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Resumen de los volúmenes anteriores

 

Un joven de la provincia de Miyamoto, llamado Takezo y conocido por 
el nombre de Musashi, aspira a convertirse en samurai y vive día a día intensamente entregado al Camino de la Espada. Ha derrotado, tanto en duelo como enfrentándose a un numeroso grupo, a los dirigentes de la renombrada escuela Yoshioka, siendo conocido como un temible adversario. Su habilidad con la espada y el ímpetu irreflexivo que poco a poco ha conseguido ir dominando le han granjeado asimismo gran número de enemigos. Entre éstos se cuenta en particular otro gran luchador, Sasaki Kojiro, que no duda en poner en entredicho la reputación de Musashi siempre que se presenta la ocasión.

Musashi sufre una profunda contradicción, debido al amor que siente por la joven Otsü y su convicción de que tal sentimiento es incompatible con las exigencias de su entrenamiento. Otsü, por su parte, ha decidido seguir a Musashi a dondequiera que vaya. Tras un encuentro en el que los dos jóvenes se confiesan sus sentimientos, la torpeza de Musashi asusta a Otsü y ambos prosiguen su camino a cierta distancia. Mientras Otsü es acompañada por Jótaró, discípulo de Musashi, aparece en escena Matahachi, que, víctima de un cúmulo de circunstancias, rapta a la joven movido por el despecho. Matahachi, amigo de la infancia de Musashi, estaba originalmente prometido a Otsü, pero rompió su compromiso al fugarse con Oko, una viuda a cuyo lado acabó sintiéndose cada vez más miserable. 
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Como consecuencia del rapto de Otsü, Musashi tiene un encuentro con Gonnosuke, un joven que viaja en compañía de su madre y es especialista en el manejo del bastón. Gonnosuke, obligado por las circunstancias y por un rígido código de honor, desafía a Musashi a un duelo singular. La espada se enfrenta al bastón y, por fortuna, no se produce ninguna víctima mortal, aunque ambos jóvenes consideran haber perdido el encuentro y sienten una profunda admiración mutua.

 

Personajes y lugares

 

AKEMI, la hija de Oko

DIAZÓ, un ladrón

EDO, la ciudad capital del shogun

ISHIMODA GEKI, un servidor de Date Masamune

YAGYÜ HYÓGO, nieto de Yagyü Sekishüsai

TOKUGAWA IEYASU, el shogun, gobernante de Japón 

SANNOSUKE IORI, un muchacho campesino

JÓTARÓ, joven seguidor de Musashi

JURO, uno de los matones de Hangawara Yajibei

OBATA KAGENORI, instructor militar del shogun

IWAMA KAKUBEI, vasallo de la casa de Hosokawa

HON'AMI KÓETSU, artesano

SASAKI KOJIRO, joven samurai

ZUSHINO KOSUKE, artesano de espadas

KOROKU, uno de los matones de Hangawara Yajibei 

DATE MASAMUNE, un señor acaudalado

HON'IDEN MATAHACHI, amigo de infancia de Musashi 

YAGYÜ MUNENORI, hijo de Yagyü Sekishüsai y samurai del shogun

MIYAMOTO MUSASHI, espadachín de fama creciente 

HON'AMI MYOSHÜ, la madre de Hon'ami Koetsu 

OKO, una mujer lasciva

HON'IDEN OSUGI, la madre de Matahachi y enemiga acérrima de Musashi

OTSÜ, joven enamorada de Musashi 

NAGAOKA SADO, ayudante de Hosokawa Tadatoshi 

SEKIGAHARA, batalla en la que Ieyasu derrotó a los ejércitos combinados de los daimyos occidentales para dominar Japón 

YAGYÜ SEKISHÜSAI, anciano maestro del estilo de esgrima

Yagyü _ HOJO SHINZO, alumno de Obata Kagenori e hijo del señor Hojo Ujikatsu

TAKUAN SOHÓ, un monje excéntrico 

KIMURA SUKEKURÓ, un espadachín de la casa de Yagyü 

HOSOKAWA TADATOSHI, hijo mayor del señor Hosokawa Tadaoki

HOSOKAWA TADAOKI, poderoso daimyo dirigente regional 

SHIMMEN TAKEZO, nombre anterior de Musashi 

GION TÓJI, samurai de la escuela Yoshioka y pretendiente de Okó

HÓJÓ UJIKATSU, señor de Awa y renombrado estratega militar 

HANGAWARA YAJIBEI, un poderoso patrón de Edo 

OBATA YOGORÓ, hijo de Obata Kagenori

 

Prólogo

 

Podemos decir sin temor a equivocarnos que este libro viene a ser el equivalente japonés de Lo que el viento se llevó. Escrito por Eiji Yoshikawa (1892-1962), uno de los escritores populares más prolífico y estimado de Japón, es una larga novela histórica que apareció primero señalizada, entre 1935 y 1939, en el Asahi Shimbun, el periódico japonés de mayor tirada y más prestigioso. En forma de libro se ha publicado no menos de catorce veces, la más reciente en cuatro volúmenes de las obras completas en 53 tomos editadas por Kodansha. Ha sido llevada al cine unas siete veces, se ha representado numerosas veces en los escenarios y con frecuencia ha sido presentada en seriales te levisivos. Miyamoto Musashi fue un personaje histórico, pero gracias a la novela de Yoshikawa tanto él como los demás principales personajes del libro han pasado a formar parte del folklore vivo japonés. El público está tan familiarizado con ellos que a menudo sirven como modelos con los que se compara a alguien, pues son personalidades que todo el mundo conoce. Este hecho proporciona a la novela un interés adicional para el lector extranjero. No sólo ofrece un período de la historia japonesa novelada, sino que también muestra cómo ven los japoneses su pasado y a sí mismos. Pero el lector disfrutará sobre todo de un brioso relato de aventuras protagonizadas por espadachines y una discreta historia de amor, al estilo japonés. 

Las comparaciones con la novela Shogun, de James Clavell, parecen inevitables, porque hoy, para la mayoría de los occidentales, tanto el libro como la serie de televisión Shogun compiten con las películas de samurais como su principal fuente de conocimiento sobre el pasado de Japón. Ambas novelas se ocupan del mismo periodo histórico. Shogun, cuya acción tiene lugar en el año 1600, finaliza cuando Toranaga, que corresponde al Tokugawa Ieyasu histórico y pronto va a ser el shogun o dictador militar del país, parte hacia la decisiva batalla de Sekigahara. El relato de Yoshikawa comienza cuando el joven Takezó, que más adelante tomará el nombre de Miyamoto Musashi, yace herido entre los cadáveres del ejército derrotado en ese campo de batalla. Con la única excepción de Blackthorne, el histórico Will Adams, Shogun trata sobre todo de los grandes señores y damas de Japón, que aparecen levemente velados bajo nombres que Clavell ha ideado para ellos. Aunque en Musashi se mencionan muchas grandes figuras históricas con sus nombres verdaderos, el autor se ocupa de una gama más amplia de japoneses, en especial el grupo bastante extenso que vivía en la frontera mal definida entre la aristocracia militar hereditaria y la gente corriente, los campesinos, comerciantes y artesanos. Clavell distorsiona libremente los hechos históricos para que encajen en su relato e inserta una historia de amor a la occidental que no sólo se mofa fragrantémente de la historia, sino que es del todo inimaginable en el Japón de aquella época. Yoshikawa permanece fiel a la historia, o por lo menos a la tradición histórica, y su historia de amor, que es como un tema de fondo a escala menor a lo largo del libro, es auténticamente japonesa. 

Por supuesto, Yoshikawa ha enriquecido su relato con muchos detalles imaginarios. Hay suficientes coincidencias extrañas e intrépidas proezas para satisfacer a todo amante de los relatos de aventuras, pero el autor se mantiene fiel a los hechos históricos tal como se conocen. No sólo el mismo Musashi sino también muchos de los demás personajes que tienen papeles destacados en el relato son individuos que han existido históricamente. Por ejemplo, Takuan, que actúa como luz orientadora y mentor del joven Musashi, fue un famoso monje zen, calígrafo, pintor, poeta y maestro de la ceremonia del té en aquella época, que llegó a ser el abad más joven del templo Daitokuji de Kyoto, en 1609, y más adelante fundó un monasterio principal en Edo, pero a quien hoy se recuerda más por haber dado su nombre a un popular encurtido japonés. 

El Miyamoto Musashi histórico, quien pudo haber nacido en 1584 y muerto en 1645, fue un maestro de la esgrima, como su padre, y se hizo famoso porque usaba dos espadas. Era un ardiente cultivador de la autodisciplina como la clave de las artes marciales y escribió una célebre obra sobre esgrima, el Gorin no sho. Probablemente participó de joven en la batalla de Sekigahara, y sus enfrentamientos con la escuela de esgrima Yoshioka de Kyoto, los monjes guerreros del templo Hozdin de Nara y el afamado espadachín Sasaki Kojiro, todos los cuales ocupan un lugar destacado en esta obra, ocurrieron realmente. El relato de Yoshikawa finaliza en 1612, cuando Musashi era todavía un joven de unos veintiocho años, pero es posible que posteriormente luchara con el bando perdedor en el asedio del castillo de Osaka en 1614 y que en los años 1637 y 1638 participara en la aniquilación del campesinado cristiano de Shimabara en la isla occidental de Kyushu, acontecimiento que señaló la extirpación del cristianismo en Japón durante los dos siglos siguientes y contribuyó al aislamiento de Japón del resto del mundo. Resulta irónico que en 1640 Musashi se hiciera servidor de los señores Hosokawa de Kumamoto, los cuales, cuando eran los señores de Kumamoto, habían sido protectores de su principal rival, Sasaki Kojiro. Los Hosokawa nos hacen volver a Shogun, porque es el Hosokawa mayor, Tadaoki, quien figura de una manera totalmente injustificable como uno de los principales villanos de esa novela, y es la ejemplar esposa cristiana de Tadaoki, Gracia, la que aparece plasmada, sin un ápice de verosimilitud, como Mariko, el gran amor de Blackthorne. La época en que vivió Musashi fue un periodo de gran transición en Japón. Tras un siglo de guerra incesante entre pequeños daimyos, o señores feudales, tres líderes sucesivos habían reunificado finalmente el país por medio de la conquista. Oda Nobunaga había iniciado el proceso pero, antes de completarlo, murió a manos de un vasallo traidor, en 1582. Su general más capacitado, Hideyoshi, que se había elevado desde simple soldado de infantería, completó la unificación del país pero murió en 1598, antes de que pudiera consolidar el dominio de la nación a favor de su heredero. El vasallo más fuerte de Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu, un gran daimyo que gobernaba en gran parte del Japón oriental desde su castillo en Edo, la moderna Tokyo, consiguió entonces la supremacía al derrotar a una coalición de daimyos occidentales en Sekigahara. Esto ocurrió en 1600, y tres años después Ieyasu adoptó el título tradicional de shogun, que significaba su dictadura militar sobre todo el territorio, teóricamente en nombre de la antigua pero impotente línea imperial de Kyoto. En 1605, Ieyasu transfirió la posición de shogun a su hijo, Hidetada, pero siguió sujetando él mismo las riendas del poder hasta que hubo destruido a los seguidores del heredero de Hideyoshi en los sitios del castillo de Osaka, que tuvieron lugar en 1614 y 1615. 

Los tres primeros dirigentes Tokugawa establecieron un control tan firme de Japón que su dominio se prolongó durante más de dos siglos y medio, hasta que finalmente se hundió en 1868, tras los tumultos que siguieron a la reapertura de Japón al contacto con Occidente, una década y media atrás. Los Tokugawa gobernaron por medio de daimyos hereditarios semiautónomos, cuyo número era de unos 265 al final del periodo, y los daimyos, a su vez, controlaban sus feudos por medio de sus servidores samurai hereditarios. La transición desde la guerra constante a una paz estrechamente regulada provocó la aparición de fuertes diferencias de clase entre los samurais, que tenían el privilegio de llevar dos espadas y tener apellido, y los ple beyos, a los cuales, aunque figuraban entre ellos ricos comerciantes y terratenientes, se les negaba en teoría el derecho a todo tipo de armas y el honor de usar apellidos. 

Sin embargo, durante los años sobre los que Yoshikawa escribe, esas diferencias de clase aún no estaban nítidamente definidas. Todas las localidades contaban con un remanente de campesinos luchadores, y el país estaba lleno de rónin, o samurais sin amo, en su mayor parte restos de los ejércitos de daimyos que habían perdido sus dominios tras la batalla de Sekigahara o en guerras anteriores. Fue necesaria una generación, o tal vez dos, antes de que la sociedad quedara totalmente clasificada en las rígidas divisiones de clase del sistema Tokugawa, y entretanto hubo considerables fermento y movilidad sociales. Otra gran transición en los inicios del Japón del siglo xvu fue la naturaleza del liderazgo. Restaurada la paz y con el fin de las grandes guerras, la clase guerrera dominante descubrió que la pericia militar era menos esencial para dominar con éxito que el talento administrativo. La clase samurai inició una lenta transformación: de guerreros con armas de fuego y espadas pasaron a ser burócratas con pincel de escribir y papel. El dominio de sí mismo y la disciplina en una sociedad en paz iban siendo más importantes que la habilidad guerrera. El lector occidental quizá se sorprenda al constatar lo extendida que estaba la alfabetización ya a principios del siglo xvn y las constantes referencias que los japoneses hacían a la historia y la literatura chinas, al modo como los europeos nórdicos de la misma época se referían continuamente a las tradiciones de Grecia y Roma antiguas. Una tercera transición importante en la época de Musashi fue la del armamento. En la segunda mitad del siglo xvi, los mosquetes de mecha, introducidos recientemente por los portugueses, se habían convertido en las armas decisivas en el campo de batalla, pero cuando reinaba la paz en el país los samurais podían dar la espalda a las desagradables armas de fuego y reanudar su tradicional relación amorosa con la espada. Florecieron las escuelas de esgrima. Sin embargo, como habían disminuido las probabilidades de usar las espadas en combates verdaderos, las habilidades marciales fueron convirtiéndose gradualmente en artes marciales, y éstas recalcaron cada vez más la importancia del dominio de uno mismo y las cualidades de la esgrima para la formación del carácter, más que una eficacia militar que no se había puesto a prueba. El relato que hace Yoshikawa de la época juvenil de Musashi ilustra todos estos cambios que tenían lugar en Japón. Él mismo era un ronin típico de un pueblo de montaña, y sólo llegó a ser un samurai al servicio de un señor en su madurez. Fue el fundador de una escuela de esgrima. Lo más importante de todo es que, gradualmente, se transformó y pasó de ser un luchador instintivo a un hombre que perseguía fanáticamente los objetivos de la autodisciplina similar a la del zen, un completo dominio interior de sí mismo y el sentido de la unión con la naturaleza circundante. Aunque en sus años mozos todavía podían darse justas a muerte, parecidas a los torneos de la Europa medieval, el Musashi que retrata Yoshikawa da un giro consciente a sus artes marciales, las cuales dejan de estar al servicio de la guerra para convertirse en un medio de formación del carácter en tiempo de paz. Las artes marciales, la autodisciplina espiritual y la sensibilidad estética se fundieron en un todo indistinguible. Es posible que esta imagen de Musashi no esté muy lejos de la verdad histórica. Se sabe que Musashi fue un hábil pintor y notable escultor además de espadachín. 

El Japón de principios del siglo xvil que encarna Musashi ha permanecido muy vivo en la conciencia de los japoneses. El largo y relativamente estático dominio del período Tokugawa preservó gran parte de sus formas y su espíritu, aunque de una manera un tanto convencional, hasta mediados del siglo xix, no hace mucho más de un siglo. El mismo Yoshikawa era hijo de un ex samurai que, como la mayoría de los miembros de su clase, no logró efectuar con éxito la transición económica a la nueva era. Aunque en el nuevo Japón los samurais se difuminaron en el anonimato, la mayoría de los nuevos dirigentes procedían de esa clase feudal, y su carácter distintivo fue popularizado por el nuevo sistema educativo obligatorio y llegó a convertirse en el fondo espiritual y la ética de toda la nación japonesa. Las novelas como Musashi y las películas y obras teatrales derivadas de ellas contribuyeron a este proceso. 

La época de Musashi está tan cercana y es tan real para los modernos japoneses como la guerra de Secesión para los norteamericanos. Así pues, la comparación con Lo que el viento se llevó no es en modo alguno exagerada. La era de los samurais está aún muy viva en las mentes japonesas. Contrariamente a la imagen de los japoneses actuales como «animales económicos» orientados hacia el grupo, muchos japoneses prefieren verse como Musashis de nuestro tiempo, ardientemente individualistas, de elevados principios, autodisciplinados y con sentido estético. Ambas imágenes tienen cierta validez, e ilustran la complejidad del alma japonesa bajo el exterior en apariencia imperturbable y uniforme. 

Musashi es muy diferente de las novelas altamente psicológicas y a menudo neuróticas que han sido sostén principal de las traducciones de literatura japonesa moderna. Sin embargo, pertenece de pleno a la gran corriente de la narrativa tradicional y el pensamiento popular japoneses. Su presentación en episodios no obedece sólo a su publicación original como un folletín de periódico, sino que es una técnica preferida que se remonta a los inicios de la narrativa nipona. Su visión idealizada del espada chín noble es un estereotipo del pasado feudal conservado en cientos de otros relatos y películas de samurais. Su hincapié en el cultivo del dominio de uno mismo y la fuerza interior personal por medio de la austera disciplina similar a la del zen es una característica principal de la personalidad japonesa de hoy, como también lo es el omnipresente amor a la naturaleza y el sentido de proximidad a ella. Musashi no es sólo un gran relato de aventuras, sino que va más allá y nos ofrece un atisbo de la historia japonesa y una visión de la imagen idealizada que tienen de sí mismos los japoneses contemporáneos. 

 

DWIN O. REISCHAUER

Enero de 1981

1. Nacido en Japón en 1910, desde 1946 fue profesor de la Universidad de Harvard, la cual le nombró posteriormente profesor emérito. Entre 1961 y 1966 dejó la universidad para ocupar el cargo de embajador norteamericano en Japón, y es uno de los más célebres conocedores a fondo de ese país. Entre sus numerosas obras destacan Japan: The Story of a Nation y The Japanse.

 

1 Una aventura amorosa de una sola noche

 

La herida de Musashi era dolorosa, por lo que en vez de detenerse en Kamisuwa para preguntar por Otsü y Jótaró, siguió adelante, hacia los baños termales de Shimosuwa. Esta ciudad, a orillas del lago Suwa, era de considerable tamaño, y sólo las casas de los ciudadanos ordinarios pasaban del millar. 

En la posada, designada para el uso del daimyo, el baño tenía la protección de un tejado, pero por lo demás las charcas situadas a lo largo del camino estaban al aire libre y al alcance de todo el que quisiera usarlas. 

Musashi colgó de un árbol sus ropas y las espadas y penetró en el agua humeante. Mientras se masajeaba la hinchazón en el lado derecho del abdomen, apoyó la cabeza en una roca al borde de la charca, cerró los ojos y saboreó una adormecedora y placentera sensación de bienestar. El sol empezaba a ponerse y una bruma rojiza se alzaba de la superficie del lago, que divisaba entre las casas de los pescadores a lo largo de la orilla. Entre la charca y la carretera, por donde discurría en ambas direcciones el habitual y ruidoso tránsito de personas y caballos, había un par de pequeñas parcelas cultivadas. En un comercio de aceite de candil y artículos varios un samurai estaba comprando unas sandalias de paja. Tras seleccionar un par adecuado, se sentó en un taburete, se quitó las sandalias viejas y se calzó las nuevas. 

- Debes de haberlo oído contar -le dijo al tendero-. Ocurrió bajo el gran pino de Ichijoji, cerca de Kyoto. Ese ronin atacó él solo a la casa de Yoshioka en peso y luchó con un espíritu del que ya no se suele oír hablar. No me cabe duda de que ha pasado por aquí. ¿Estás seguro de que no le has visto? 

A pesar de su vehemencia, el samurai parecía saber muy poco sobre el hombre que estaba buscando. Desde luego, desconocía su edad e ignoraba cómo podría vestir. Decepcionado al recibir una respuesta negativa, repitió dos o tres veces: 

«Debo encontrarle de alguna manera» antes de que terminara de atarse las sandalias. 

El samurai frisaba los cuarenta años, vestía bien y tenía la piel atezada de quien viaja bajo el sol. El pelo de las sienes le sobresalía alrededor de los cordones de su sombrero de juncos, y la expresión de tenacidad en su semblante armonizaba con su porte viril. Musashi sospechó que tenía en el cuerpo las señales y callos que produce el uso de la armadura. «No recuerdo haberle visto antes -pensó-. Pero si va por ahí hablando de la escuela Yoshioka, tal vez sea uno de sus alumnos. La escuela contaba con tantos que algunos deben de tener agallas. Quizá estén incubando otra conspiración para vengarse.»

Después de que aquel hombre se marchara de la tienda, Musashi se secó y vistió, creyendo que había pasado el peligro. Pero cuando echó a andar por la carretera, casi tropezó con él. El samurai hizo una reverencia y, mirándole fijamente a la cara, le preguntó:

- ¿No eres tú Miyamoto Musashi? 

Musashi asintió, y el samurai, haciendo caso omiso de su expresión suspicaz, le dijo: «Lo sabía». Tras dedicar una alabanza a su propia perspicacia, siguió diciendo en un tono de familiaridad:

- No puedes imaginar cuánto me alegra encontrarte por fin. Tenía el presentimiento de que tropezaría contigo en alguna parte a lo largo del camino. -Sin detenerse para dar a Musashi la oportunidad de hablar, le instó a que pernoctara en la misma posada donde se alojaría él-. Te aseguro que no has de preocuparte en absoluto por mí. Modestia aparte, mi categoría es tan alta que normalmente viajo con una docena de asistentes y caballos de refresco. Estoy al servicio de Date Masamune, el señor del castillo de Aoba en Mutsu. Me [bookmark: calibre_link-1]


llamo Ishimoda Geki. Cuando Musashi aceptó pasivamente la invitación, Geki decidió que se alojarían en la posada para el daimyo y le llevó allí.

- ¿Qué te parece un baño? -le preguntó-. Claro que acabas de dártelo. Bueno, ponte cómodo mientras yo hago lo mismo. Volveré en seguida. 

Se quitó las ropas de viaje, cogió una toalla y salió de la habitación. 

A pesar de que era una persona encantadora, los interrogantes se sucedían en la mente de Musashi. ¿Por qué le estaría buscando aquel guerrero tan bien situado? ¿Y cuál era la razón de que se mostrara tan amistoso? 

- ¿No os gustaría cambiar vuestras ropas por algo más cómodo? -le preguntó la doncella, tendiéndole uno de los kimonos acolchados con algodón proporcionados a los huéspedes. 

- No, gracias. No estoy seguro de si voy a quedarme. Musashi salió a la terraza. Oyó a sus espaldas los leves sonidos de la doncella que depositaba las bandejas con la cena. Mientras observaba cómo las aguas ondulantes del lago pasaban del añil intenso al negro, en su mente se formó la imagen del entristecido semblante de Otsü. «Supongo que no estoy buscando en el lugar adecuado -se dijo-. Es evidente que cualquiera lo bastante malvado para raptar a una mujer evitará por instinto las ciudades.» Le pareció oír a Otsü pidiéndole ayuda. ¿Era de veras correcto adoptar el punto de vista filosófico de que todo sucede como consecuencia de la voluntad del cielo? Allí en pie y sin hacer nada, experimentó una sensación de culpabilidad. Ishimoda Geki regresó del baño y le pidió disculpas por haberle dejado solo antes de sentarse ante la bandeja de la cena. Al observar que Musashi todavía llevaba puesto su propio kimono, le preguntó:

- ¿Por qué no te cambias? 

- Me siento cómodo así. Siempre visto este kimono, en la carretera, bajo techo y cuando duermo en el suelo bajo los árboles. 

Geki se mostró favorablemente impresionado. 

- Debería haberlo sabido -le dijo-. Quieres estar preparado para entrar en acción en cualquier momento, no importa donde te encuentres. El señor Date admiraría semejante precaución. -Contempló con indisimulada admiración el rostro de Musashi, iluminado lateralmente por la lámpara. Al cabo de un rato volvió en sí y dijo-: Vamos, siéntate y toma un poco de sake. -Enjugó una taza en un cuenco de agua y se la ofreció. Musashi tomó asiento e hizo una reverencia. Apoyando las manos en las rodillas, preguntó a su anfitrión:

- Quisiera, señor, que me digas por qué me tratas de una manera tan amistosa. Y también, si no te importa, la razón de que preguntaras por mí en la carretera. 

- Supongo que tu extrañeza es muy natural, pero en verdad hay muy poco que explicar. Tal vez la manera más sencilla de decirlo sea que me he prendado de ti. -Se detuvo un momento, rió y siguió diciendo-: Sí, es cosa de enamoramiento, de atracción de un hombre por otro. 

Geki pareció creer que esto era una explicación suficiente, pero Musashi se sentía más desconcertado que nunca. Si bien no parecía imposible que un hombre se enamorase de otro, él mismo jamás había experimentado semejante atracción. Takuan era demasiado severo para inspirar un fuerte afecto. Kdetsu vivía en un mundo totalmente diferente. Sekishüsai se hallaba en un plano tan por encima de Musashi que tanto el agrado como el desagrado eran inconcebibles. Si bien era posible que Geki pretendiera halagarle con sus palabras, un hombre que dice tales cosas se expone a que le acusen de insinceridad. Con todo, Musashi dudaba de que aquel samurai fuese un adulador. Era demasiado serio, tenía un aspecto demasiado viril para eso. 

- ¿Qué quieres decir exactamente cuando afirmas que te atraigo? -le preguntó Musashi con calma. 

- Es posible que sea presuntuoso, pero desde que me enteré de tu hazaña en Ichijoji, he estado convencido de que eres un hombre que me gustaría, y mucho por cierto. 

- Entonces ¿has estado en Kyoto? 

- Sí, llegué durante el primer mes del año y me alojé en la residencia del señor Date, en la avenida Sanjo. Un día después de la pelea, visité al señor Karasumaru Mitsuhiro y oí hablar mucho de ti. Me dijo que te había conocido e hizo observaciones sobre tu juventud y lo que habías hecho en el pasado. Como sentía esta fuerte atracción, decidí que debía hacer un esfuerzo para conocerte. Al salir de Kyoto, vi el letrero que habías colocado en el puerto de Shiojiri. 

- ¿Ah, de modo que viste eso? 

Musashi pensó en lo irónico que era que, en vez de traerle a Jotaró, el letrero le había traído a alguien de cuya existencia no había tenido la menor idea. Pero cuanto más consideraba el asunto, menos merecedor se sentía de la estima en que Geki parecía tenerle. Penosamente consciente de sus propios errores y defectos, la adulación de Geki le resultaba embarazosa. 

- Creo que me valoras en exceso -le dijo con absoluta sinceridad. 

- Hay bastantes samuráis sobresalientes al servicio del señor Date, cuyo feudo tiene unos ingresos de cinco millones de fanegas de arroz… y en el transcurso del tiempo he conocido a muchos espadachines diestros. Pero por lo que he oído, parece ser que hay pocos que resistan la comparación contigo. Y lo que es más, aún eres muy joven y tienes todo el futuro por delante. En fin, ahora que te he encontrado, seamos amigos. Bebe y habla de cualquier cosa que te interese. Musashi aceptó la taza de sake de buen humor y empezó a igualar a su anfitrión apurando una taza tras otra. No pasó mucho tiempo antes de que sus mejillas adquirieran una brillante tonalidad rojiza. Geki, todavía muy sobrio, observó:

- Nosotros, los samurais del norte, podemos beber mucho. Lo hacemos para mantenernos calientes. El señor Date es capaz de beber más que cualquiera de nosotros. Con un fuerte general al frente, estaría mal que las tropas se quedaran rezagadas. La doncella siguió trayendo sake. Incluso después de que hubiera despabilado la lámpara varias veces, Geki no daba indicios de detenerse. 

- Bebamos toda la noche -sugirió-. Así podremos hablar hasta el alba. 

- Muy bien -convino Musashi. Entonces añadió sonriente-: Dices que has hablado con el señor Karasumaru. ¿Le conoces bien? 

- No puedo decir que seamos amigos íntimos, pero he ido muchas veces a su casa, con uno u otro recado. Es un hombre muy cordial, ¿sabes? 

- Sí. Me lo presentó Hon'ami Kóetsu. Parecía una persona llena de vitalidad, para ser de la nobleza. 

Esta observación pareció dejar un tanto insatisfecho a Geki. 

- ¿Es ésa la impresión que has tenido? Si hubieras hablado con él detenidamente, creo que te habría asombrado su inteligencia y sinceridad. 

- Bueno, cuando le conocí estábamos en el barrio tolerado. 

- En ese caso, supongo que se abstendría de mostrarse tal como verdaderamente es. 

- Dime, ¿cómo es realmente? 

Geki adoptó una postura más formal y, en un tono más grave, replicó:

- Es un hombre preocupado, un hombre afligido, si quieres. Los métodos dictatoriales del shogunado le turban. Por un momento Musashi reparó en un sonido armonioso que procedía del lago y las sombras que arrojaba la blanca luz de la lámpara. Geki le preguntó abruptamente:

- Musashi, amigo mío, ¿al servicio de quién tratas de perfeccionar tu dominio de la esgrima? 

Musashi, que jamás se había planteado ese interrogante, respondió con inocente franqueza:

- Lo hago sólo para mí. 

- Eso está muy bien, pero ¿en favor de quién intentas mejorar? Sin duda tu objetivo no es tan sólo el honor y la gloria personales. Eso difícilmente puede bastarle a un hombre de tu talla. -Por casualidad o a propósito, Geki había sacado a colación el tema del que realmente deseaba hablar-. Ahora que todo el país está bajo el dominio de Ieyasu -siguió diciendo-, tenemos una apariencia de paz y prosperidad, pero ¿es verdadera? ¿Puede la gente vivir realmente feliz bajo el sistema actual? 

»A lo largo de los siglos, hemos tenido a los Hojo, los Ashikaga, Oda Nobunaga, Hideyoshi…, una larga serie de gobernantes militares que han oprimido constantemente no sólo al pueblo sino también al emperador y la corte. Se han aprovechado del gobierno imperial y han explotado sin piedad a la gente. Todos los beneficios han ido a parar a la clase militar. Esto ha sido así desde la época de Minamoto-no-Yoritomo, ¿no es cierto? Y actualmente la situación continúa invariable. 

»Nobunaga parece tener alguna idea de la injusticia que se comete. Por lo menos ha levantado un nuevo palacio para el emperador. Hideyoshi no sólo honró al emperador Go-Yózei al requerir de todos los daimyo que le tributaran homenaje, sino que incluso procuró ofrecer cierto bienestar y felicidad al pueblo. Pero ¿qué me dices de Ieyasu? Prácticamente no tiene ningún interés más allá de la prosperidad de su propio clan. De modo que, una vez más, la felicidad del pueblo y el bienestar de la familia imperial son sacrificados a fin de obtener riqueza y poder para una dictadura militar. Parece ser que estamos en el umbral de otra era de tiranía. Y a nadie le preocupa más este estado de cosas que al señor Date Masamune o, entre la nobleza, el señor Karasumaru. Geki hizo una pausa, esperando una reacción, pero no obtuvo ninguna, salvo un par de palabras, «ya veo», apenas articuladas. Como cualquier otro, Musashi era consciente de los drásticos cambios políticos que habían ocurrido desde la batalla de Sekigahara. Sin embargo, nunca había prestado la menor atención a las actividades de los daimyo en la facción de Osaka, como tampoco a los motivos ocultos de los Tokugawa ni a las posturas adoptadas por poderosos señores independientes, como Date y Shimazu. Todo lo que sabía de Date era que su feudo tenía oficialmente unos ingresos de tres millones de fanegas al año, pero que de hecho probablemente eran cinco millones, como había mencionado Geki. 

- Dos veces al año -siguió diciendo Geki- el señor Date envía productos agrícolas desde nuestro feudo al señor Konoe de Kyoto, para que los presente al emperador. Nunca ha dejado de hacerlo, ni siquiera en tiempo de guerra. Por ese motivo he estado en Kyoto. El castillo de Aoba es el único del país que tiene una habitación especial reservada para el emperador. Por supuesto, es improbable que alguna vez llegue a ser usada, pero de todos modos el señor Date se la ha asignado. Para su construcción utilizó madera del antiguo palacio imperial cuando fue reconstruido. Hizo que transportaran la madera en barco desde Sendai a Kyoto. 

»Y déjame que te hable de la guerra en Corea. Durante las campañas realizadas allí, Kató, Konishi y los demás generales competían por la fama y el triunfo personales, al contrario que el señor Date. En vez de su pendón familiar, llevó el del sol naciente y dijo a todo el mundo que nunca habría ido con sus hombres a Corea por la gloria de su propio clan o la de Hideyoshi. Fue allá por amor a Japón. Mientras Musashi le escuchaba atentamente, Geki se entregó de lleno a su monólogo, describiendo a su señor con palabras entusiastas y asegurando a Musashi que nadie le superaba en su entrega resuelta a la nación y al emperador. Durante unos momentos se olvidó de beber, pero de repente bajó la vista. 

- El sake está frío -observó. 

Batió palmas para llamar a la doncella y se dispuso a pedirle que les sirviera más, pero Musashi se apresuró a interrumpirle. 

- He bebido más que suficiente. Si no te importa, ahora preferiría tomar un poco de arroz y té. 

- ¿Ya? -musitó Geki. 

Era evidente que estaba decepcionado, pero por deferencia a su huésped, le pidió a la muchacha que trajera arroz. Geki siguió hablando mientras comían. Musashi tuvo la impresión de que los samuráis del feudo del señor Date, tanto individualmente como en grupo, estaban vitalmente interesados en el Camino del Samurai y el problema de disciplinarse de acuerdo con los preceptos del Camino. 

Ese Camino existía desde los tiempos antiguos, cuando se formó la clase guerrera, pero sus valores y obligaciones morales eran ahora poco más que un vago recuerdo. Durante las caóticas luchas domésticas de los siglos xv y xvi, la ética del militar se había distorsionado, si no abandonado por completo, y ahora casi cualquiera que blandiese una espada o disparase un arco era considerado como un samurai, al margen de la atención, o la falta de ella, que pusiera en los significados más profundos del Camino. 

Los pretendidos samurais de la época solían ser hombres de carácter más débil e instintos más bajos que los de los campesinos y ciudadanos corrientes. Como no tenían más que fuerza muscular y técnica para imponer el respeto de sus subordinados, a la larga estaban condenados a la destrucción. Pocos eran los daimyo capaces de comprenderlo así, y sólo un puñado de los vasallos más encumbrados de los Tokugawa y Toyotomi pensaban en la posibilidad de establecer un nuevo Camino del Samurai que pudiera llegar a ser el fundamento de la fuerza y prosperidad de la nación. 

Musashi pensó en sus años de confinamiento en el castillo de Himeji. Al acordarse Takuan de que el señor Ikeda tenía en su biblioteca un ejemplar manuscrito del Nichiyo Shüshin-kan de Fushikian, se lo ofreció a Musashi para que lo estudiara. Fushikian era el nombre literario del célebre general Uesugi Kenshin, y en su libro registraba aspectos del adiestramiento ético cotidiano para orientación de sus vasallos de alto rango. Gracias a esa lectura, Musashi no sólo conoció las actividades personales de Kenshin, sino que también comprendió los motivos por los que el feudo de Kenshin en Echigo había llegado a ser conocido en todo el país por su riqueza y destreza militar. Influido por las entusiastas descripciones de Geki, empezó a comprender que el señor Date, además de igualar a Kenshin en integridad, había creado en sus dominios una atmósfera en la que los samurais se veían estimulados a desarrollar un nuevo Camino que l [bookmark: calibre_link-1]


permitiera resistir incluso al shogunado, si llegara a ser necesario.

- Debes perdonarme por hablar tanto de estos asuntos de interés personal -le dijo Geki-. ¿Qué te parece, Musashi? 

¿Te gustaría venir a Sendai y verlo por ti mismo? Su señoría es un hombre honesto y franco. Si te esfuerzas por encontrar el Camino, tu categoría actual le tendrá sin cuidado. Puedes hablar con él como lo harías con cualquier otro hombre. 

»Hay una gran necesidad de samurais que dediquen sus vidas al país. Recomendarte sería para mí una gran satisfacción. Si te parece bien, podríamos ir juntos a Sendai. Por entonces las bandejas de la cena habían sido retiradas, pero la vehemencia de Geki no había disminuido un ápice. Impresionado, pero todavía cauto, Musashi le replicó:

- Tendré que pensarlo un poco antes de que pueda darte una respuesta. 

Tras desearle buenas noches, Musashi fue a su habitación, donde permaneció despierto en la oscuridad con los ojos brillantes. El Camino del Samurai. Se concentró en ese concepto tal como era aplicable a él mismo y su espada. 

De repente comprendió la verdad: las técnicas de la esgrima no eran su objetivo. Él buscaba un Camino de la Espada que lo abarcara todo. La espada tenía que ser mucho más que una simple arma, tenía que ser una respuesta al interrogante de la vida. El camino de Uesugi Kenshin y Date Masamune era demasiado estrechamente militar, rígido en exceso. A él le correspondería acrecentar su aspecto humano, hacerlo más profundo, darle mayor grandiosidad. Por primera vez, se preguntó si a un insignificante ser humano le sería posible llegar a ser uno con el universo. 

 

2 Un regalo en metálico 

 

Los primeros pensamientos de Musashi al despertar fueron para Otsü y Jotaró, y aunque durante el desayuno sostuvo con Geki una jovial conversación, su mente estaba mucho más ocupada por el problema de cómo encontrarlos. Al salir de la posada, empezó a escrutar sin darse cuenta cada rostro con que se encontraba en la carretera. Una o dos veces creyó ver a Otsü caminando más adelante, pero descubrió que se había confundido. 

- Pareces buscar a alguien -le dijo Geki. 

- Así es. Mis compañeros de viaje y yo tuvimos que separarnos y estoy preocupado por ellos. Creo que será mejor que abandone la idea de ir a Edo contigo y los busque en otros lugares. Geki pareció decepcionado. 

- Es una lástima. Me ilusionaba la idea de viajar juntos. Confío en que el hecho de que anoche hablara tanto no te haga cambiar de idea y nos visites en Sendai. 

Los modales de Geki, directos y masculinos, agradaron a Musashi. 

- Eres muy amable -le dijo-. Espero que algún día tendré la oportunidad de hacer esa visita. 

- Quiero que veas por ti mismo cómo se conducen nuestros samurais. Y si eso no te interesa, entonces considéralo como un viaje de placer. Puedes escuchar las canciones locales y visitar Matsushima, que es famosa por sus paisajes, ¿sabes? 

Tras despedirse de él, Geki se encaminó rápidamente al puerto de montaña de Wada. 

Musashi dio media vuelta y regresó al lugar donde la carretera de Koshu se bifurcaba desde el Nakasendo. Mientras permanecía allí en pie proyectando su estrategia, se le acercó un grupo de peones de Suwa. Sus atuendos sugerían que eran cargadores, mozos de caballos o porteadores de los primitivos palanquines utilizados en aquella región. Se aproximaron lentamente, cruzados de brazos, con el aspecto de un ejército de cangrejos. Mientras le medían groseramente con la vista, uno de ellos le dijo:

- Pareces estar buscando a alguien, señor. ¿Se trata de una hermosa dama o sólo un sirviente? 

Musashi sacudió la cabeza, les despidió con un gesto de la mano ligeramente desdeñoso y desvió la cara. No sabía si encaminarse hacia el este o el oeste, pero al final decidió pasar el día averiguando lo que pudiera en la vecindad. Si sus pesquisas no le llevaban a ninguna parte, entonces podría proseguir su camino hacia la capital del shogun con la conciencia limpia. Uno de los peones interrumpió sus pensamientos. 

- Si estás buscando a alguien podríamos ayudarte -le dijo-. Es mejor que estar aquí bajo el sol. ¿Qué aspecto tiene tu amigo? 

Otro añadió:

- Ni siquiera pondremos una tarifa a nuestros servicios. Nos conformaremos con tu voluntad. 

Musashi cedió hasta el extremo de describirles con detalle a Otsü y Jótaró. Tras consultar con sus compañeros, el primero de los hombres que habían hablado dijo:

- No los hemos visto, pero si nos dividimos estoy seguro de que podremos dar con ellos. Los raptores deben de haber tomado una de las tres carreteras entre Suwa y Shiojiri. Tú no conoces esta zona, pero nosotros sí. 

Musashi no era muy optimista acerca de sus posibilidades de éxito en un terreno tan difícil. 

- De acuerdo -les dijo-, id en su busca. 

- ¡Hecho! -gritaron los hombres. 

Formaron un corro, al parecer para determinar la dirección que seguiría cada uno. Entonces el cabecilla se adelantó, frotándose las manos con deferencia. 

- Hay una sola cosa más, señor. Verás… No quisiera mencionarlo, pero somos pobres peones sin blanca. Hoy mismo ninguno de nosotros ha probado bocado todavía. Tal vez podrías adelantarnos la mitad del jornal y añadir un poco más. Te garantizo que encontraremos a tus compañeros antes de que se ponga el sol. 

- Por supuesto. Tenía intención de daros algo. 

El hombre dijo una cifra y Musashi, tras contar su dinero, comprobó que era más de lo que tenía. No olvidaba el valor del dinero, pero al hallarse solo, sin nadie a quien mantener, su actitud era, en conjunto, de indiferencia. A veces amigos y admiradores hacían donación de fondos para el viaje, y con frecuencia podía conseguir alojamiento gratuito en los templos. En otras ocasiones dormía al aire libre o prescindía de las comidas regulares. De una manera u otra, siempre se las arreglaba para salir del paso. En esta ocasión había dejado las finanzas al cuidado de Otsü, a quien el señor Karasumaru había hecho un considerable regalo en metálico para costearse el viaje. La joven había pagado las facturas y le había dado cierta cantidad para sus gastos cada mañana, como lo haría cualquier ama de casa ordinaria. Quedándose sólo con una cantidad mínima, Musashi distribuyó el resto de su dinero entre los hombres, y aunque ellos esperaban recibir más, accedieron a emprender la búsqueda como un «favor especial». 

- Deberás esperarnos en el portal de dos plantas del santuario Myójin de Suwa -le informó el portavoz-. Al anochecer estaremos de regreso con alguna noticia. Los hombres partieron en distintas direcciones. En vez de desperdiciar la jornada sin hacer nada, Musashi se fue a ver el castillo de Takashima y la ciudad de Shimosuwa, deteniéndose aquí y allá para examinar las características de la topografía local, que podrían serle útiles en el futuro, y observar los sistemas de irrigación. Preguntó en varias ocasiones si había destacados expertos militares en la zona, pero no le dijeron nada de interés. 

Cuando el sol estaba próximo a ponerse, fue al santuario y se sentó, cansado y desanimado, en la escalera de piedra que conducía al portal de dos plantas. No apareció nadie, por lo que dio una vuelta por el espacioso terreno del santuario. Pero cuando regresó al portal lo encontró todavía desierto. El sonido de cascos de caballos, aunque apagado, empezó a crisparle los nervios. Bajó los escalones y se acercó a un cobertizo entre los árboles, donde un anciano guardián de caballos estaba alimentando al sagrado caballo blanco del templo. El hombre dirigió a Musashi una mirada acusadora. 

- ¿Puedo servirte en algo? -le preguntó con brusquedad-. ¿Tienes algo que ver con el santuario? 

Cuando supo el motivo por el que Musashi estaba allí, le entró una risa incontenible. Musashi, que no veía nada divertido en su apuro, no trató de disimular un mal gesto, pero antes de que pudiera hablar el anciano le dijo:

- No deberías viajar solo por la carretera. Eres demasiado inocente. ¿De veras creíste que esa chusma de los caminos se pasaría el día entero buscando a tus amigos? Si les has pagado por adelantado, jamás volverás a verlos. 

- ¿Crees, pues, que sólo fingían cuando se dividieron y fueron en distintas direcciones? 

La expresión antes adusta del guardián de caballos ahora era de simpatía. 

- ¡Te han robado! -exclamó-. Me han dicho que había como una decena de vagabundos en el bosque al otro lado de la montaña y que se han pasado todo el día bebiendo y jugando. Lo más probable es que se trate de los mismos. Son cosas que suceden continuamente. -Le contó entonces unas anécdotas de viajeros a quienes peones sin escrúpulos habían despojado de su dinero, pero concluyó en un tono indulgente-: Así es el mundo. En lo sucesivo será mejor que tengas más cuidado. Tras darle este sabio consejo, el hombre recogió su cubo vacío y se marchó, dejando a Musashi con la sensación de que había sido un necio. Suspiró, diciéndose: «Ahora es demasiado tarde para hacer nada. ¡Me enorgullezco de mi habilidad para no dar a mi contrario ninguna oportunidad, y luego me dejo timar por una banda de peones analfabetos!». Esta prueba de su credulidad era como una bofetada. Semejantes deslices podían enturbiar fácilmente su práctica del Arte de la Guerra. 

¿Cómo un hombre a quien sus inferiores engañaban con tanta facilidad podía mandar eficazmente un ejército? Mientras subía lentamente hacia el portal, resolvió que en adelante prestaría más atención a las realidades del mundo que le rodeaba. Uno de los peones estaba escrudriñando en la oscuridad, y en cuanto vio a Musashi le llamó y bajó parte de los escalones. 

- Me alegro de hallarte, señor -le dijo-. Tengo noticias de una de las personas que buscas. 

- ¿Ah, sí? -Musashi, que acababa de reprenderse por su ingenuidad, se asombró pero también se sintió satisfecho al saber que no todos los habitantes del mundo eran unos timadores-. ¿A quién te refieres, al muchacho o a la mujer? 

- Al muchacho. Está con Daizó de Narai, y he averiguado dónde se encuentra Daizo, o por lo menos hacia dónde se dirige. 

- ¿Dónde es eso? 

- No creí que esa gente con la que estaba esta mañana hicieran lo prometido. Se tomaron el día libre para jugar, pero lo sentí por ti. Fui de Shiojiri a Seba, preguntando a cuantas personas encontraba por el camino. Nadie sabía nada de la chica, pero la sirvienta de la posada donde comí me dijo que Daizo había pasado por Suwa hacia mediodía, camino del puerto de Wada, y que le acompañaba un muchacho. 

Desconcertado, Musashi le dijo con bastante formalidad:

- Has hecho bien en hacérmelo saber. 

Sacó su bolsa, sabiendo que sólo contenía lo suficiente para su comida. Titubeó un momento, pero tras reflexionar que la honradez no debía quedarse sin recompensa, dio al peón sus últimas monedas. 

Satisfecho por la propina, el hombre se llevó el dinero a la frente, en un gesto de agradecimiento, y prosiguió alegremente su camino. 

Mientras veía su dinero alejarse carretera abajo, Musashi tuvo la sensación de que lo había usado con un fin más digno que el de llenar su estómago. Tal vez el peón, tras haber aprendido que la conducta correcta puede ser provechosa, al día siguiente ayudaría a otro viajero. 

Ya había oscurecido, pero decidió que en vez de pasar la noche bajo los aleros de alguna casa de campo, cruzaría el puerto de Wada. Si viajaba de noche, podría dar alcance a Daizó. Se puso en marcha, saboreando de nuevo la satisfacción de estar en una carretera desierta de noche. El ambiente nocturno del camino le atraía. Contando sus pasos, escuchando la voz silenciosa de los cielos, podía olvidarlo todo y experimentar el júbilo de existir. Cuando le rodeaban multitudes de gentes atareadas, a menudo su espíritu parecía triste y aislado, pero ahora se sentía libre y optimista. Podía pensar en la vida fría y objetivamente, incluso evaluarse como lo haría con un completo desconocido. Poco después de medianoche, una luz a lo lejos le hizo salir de sus meditaciones. Había ascendido continuamente desde que cruzara el puente sobre el río Ochiai. Un puerto de montaña-había quedado atrás; el próximo, en Wada, se miraba en el cielo estrellado, y más allá estaba el cruce todavía más elevado de Daimon. La luz brillaba en una hondonada que se extendía paralela a las dos estribaciones. 

«Parece una fogata -pensó Musashi, sintiendo las punzadas del hambre por primera vez en varias horas-. Tal vez me permitirán secarme las mangas y me darán unas gachas o cualquier otra cosa para comer.»

Al aproximarse, vio que no se trataba de una fogata al aire libre sino que era la luz de una pequeña casa de té al lado de la carretera. Había cuatro o cinco postes para atar caballos, pero ningún animal. Parecía increíble que alguien se encontrara en semejante lugar a tales horas, pero llegaban a sus oídos los sonidos de voces estridentes mezclados con el crepitar del fuego. Permaneció vacilante bajo los aleros durante varios minutos. De haber sido la choza de un campesino o leñador, no habría tenido escrúpulo en pedir refugio y algunas sobras, pero aquello era un negocio. El olor de la comida le hizo sentirse más hambriento que nunca. El cálido humo le envolvía, y era incapaz de alejarse de allí. «En fin, si les explico mi situación es posible que acepten la estatua como pago.» La «estatua» era la pequeña imagen de Kannon que había tallado en la madera de un viejo ciruelo. Cuando irrumpió en el local, los sobresaltados parroquianos se interrumpieron. El interior era sencillo, el suelo de tierra con un hogar y su campana en el centro, y alrededor del fuego había tres hombres sentados en escabeles. En una cacerola se cocía una mezcla de carne de jabalí y rábano gigante. Entre las cenizas se calentaba un recipiente de sake. El propietario estaba de espaldas a ellos, cortando encurtidos y charlando animadamente. 

- ¿Qué quieres? -le preguntó uno de los clientes, un hombre de mirada penetrante y con largas patillas. Demasiado hambriento para oírle, Musashi pasó por el lado de los hombres y, sentándose en el borde de un escabel, le dijo al propietario:

- Dame algo de comer, rápido. Bastará con arroz y encurtidos. Cualquier cosa. El hombre vertió una porción de cocido sobre un cuenco de arroz frío y lo depositó ante él. 

- ¿Tienes intención de cruzar el puerto esta noche? -le preguntó. 

- Humm -farfulló Musashi, que ya había cogido unos palillos y atacaba briosamente la comida. Tras el segundo bocado, preguntó-: ¿Sabes si un hombre llamado Daizo… es de Narai… ha pasado por aquí esta tarde en dirección al puerto? Le acompaña un muchacho. 

- Me temo que no puedo ayudarte -respondió el propietario, el cual se dirigió a los otros hombres-: Tóji, ¿habéis visto tú o tus amigos a un hombre mayor viajando con un muchacho? 

Tras intercambiar susurros, los tres respondieron negativamente, sacudiendo las cabezas al unísono. Musashi, saciado y reconfortado por la comida caliente, empezó a preocuparse por la cuenta. Al principio titubeó sobre la conveniencia de discutirlo con el propietario, debido a la presencia de los clientes, pero ni por un momento se le ocurrió que estaba mendigando. Sencillamente, parecía más importante atender primero a las necesidades de su estómago. Decidió que si el tendero no aceptaba la estatuilla, le ofrecería su daga. 

- Siento decirte esto, pero no tengo dinero. No creas, sin embargo, que te pido una comida gratis. Tengo algo que ofrecer en pago, si lo aceptas. 

Con una amabilidad inesperada, el propietario replicó:

- Estoy seguro de que servirá. ¿Qué es? 

- Una estatuilla de Kannon. 

- ¿Una pieza auténtica? 

- Bueno, no es obra de un escultor famoso…; es sólo una pieza que he tallado yo mismo. Puede que ni siquiera valga el precio de un cuenco de arroz, pero échale un vistazo de todos modos. 

Cuando empezaba a desanudar los cordones de su bolsa, la que llevaba consigo desde hacía años, los tres hombres dejaron de beber y centraron su atención en las manos del desconocido. Además de la estatuilla, la bolsa contenía una sola muda de ropa interior y un estuche de escritura. Al volcar el contenido, algo cayó al suelo produciendo un tintineo. Los hombres se quedaron boquiabiertos, pues el objeto que yacía a los pies de Musashi era una bolsa de dinero, de la que se habían caído varias monedas de oro y plata. El mismo Musashi contemplaba aquello estupefacto y mudo. 

- ¿De dónde ha salido esto? -se preguntó. 

Los demás estiraron el cuello para examinar el tesoro. Musashi palpó la bolsa, encontró algo más y lo sacó. Era una carta. La hoja tenía una sola línea escrita: «Esto cubrirá tus gastos de viaje durante algún tiempo», y la firmaba «Geki». Musashi tuvo una idea bastante clara de lo que significaba aquello: era la manera que tenía Geki de comprar sus servicios para el señor Date Masamune de Sendai y el castillo de Aoba. La creciente probabilidad de un choque definitivo entre los Tokugawa y los Toyotomi exigía que el gran daimyo mantuviera un número considerable de guerreros capacitados. Un método favorito utilizado en la reñida competencia por conseguir los pocos samurais realmente valiosos consistía en intentar que tales hombres estuvieran en deuda, incluso por una pequeña suma, y entonces lograr un acuerdo tácito de cooperación futura. Era de dominio público que Toyotomi Hideyori proporcionaba grandes sumas de dinero a Goto Matabei y Sanada Yukimura. Si bien Yukimura estaba aparentemente retirado en el monte Kudo, desde el castillo de Osaka le enviaban tanto oro y plata que Ieyasu había ordenado una investigación en toda regla. Puesto que las necesidades personales de un general jubilado que vivía en una ermita eran bastante modestas, casi podía asegurarse del todo que aquel dinero era entregado a varios millares de rónin indigentes, los cuales haraganeaban en los pueblos y ciudades cercanos, a la espera de que estallaran las hostilidades. 

Encontrar un guerrero capacitado, como Geki consideraba a Musashi, y atraerle de alguna manera para que entrara al servicio de su señor, era una de las misiones más valiosas que podía realizar un servidor del daimyo. Y era precisamente por esa razón por lo que a Musashi no le interesaba lo más mínimo el dinero de Geki: utilizarlo sería contraer una obligación indeseable. En cuestión de segundos, decidió hacer caso omiso del regalo, fingir que no existía. 

Sin decir palabra, recogió la bolsa del dinero y la guardó en la bolsa de viaje. Dirigiéndose al propietario como si nada hubiera ocurrido, le dijo:

- Bien, entonces dejaré aquí la estatuilla como pago. Pero el hombre rechazó el ofrecimiento. 

- ¡Ahora no puedo aceptar eso, señor! 

- ¿Es que tiene algo malo? No me las doy de escultor, pero… 

- No, no está mal hecha, y me la habría quedado si no tuvieras dinero, como has dicho, pero resulta que tienes mucho. 

¿Por qué enseñas así tu dinero si deseas que la gente crea que estás sin blanca? 

Los clientes, disipados los vapores de la bebida y emocionados a la vista del oro, asintieron con vigorosos movimientos de cabeza. Musashi reconoció la inutilidad de argumentar que el dinero no era suyo, sacó una pieza de plata y se la tendió al propietario. 

- Esto es demasiado, señor -se quejó el hombre-. ¿No tienes alguna pieza más pequeña? 

Un rápido examen reveló algunas variaciones en el valor de las monedas, pero ninguna menos valiosa. 

- No te preocupes por el cambio -dijo Musashi-. Puedes quedártelo. 

Como ya no podía mantener la ficción de que el dinero no le pertenecía, Musashi se guardó la bolsa en el envoltorio atado sobre el estómago, para mayor seguridad. Entonces, a pesar de que los parroquianos insistieron en que se quedara un rato más, se echó el fardo al hombro y salió a la noche. Como había comido y recuperado las fuerzas, calculó que podría llegar al puerto de Daimon hacia el alba. De día habría visto a su alrededor una abundancia de flores de montaña, rododendros, gencianas, crisantemos silvestres, pero de noche, en el inmenso mar de oscuridad, sólo veía una bruma algodonosa pegada a la tierra. Se había alejado un par de millas de la casa de té cuando uno de los parroquianos, que había salido tras él, le llamó:

- ¡Espera! Te has olvidado algo. -El hombre llegó resollando al lado de Musashi-. ¡Uf, qué rápido caminas! Después de que te marcharas, encontré este dinero, así que te lo he traído. Debe de ser tuyo. Le tendió una moneda de plata, que Musashi rechazó, diciendo que sin duda no le pertenecía. El hombre insistió en que era suya. 

- Debió de rodar hacia el rincón cuando se te cayó la bolsa del dinero. 

Como no había contado las monedas, Musashi no podía demostrar que el hombre se equivocaba. Dándole las gracias, cogió la moneda de plata y se la guardó en la manga del kimono. No obstante, por alguna razón esa muestra de honestidad no le conmovió. 

Aunque el hombre había cumplido ya con su honrada misión, echó a andar al lado de Musashi y le dio palique. 

- Quizá no debería preguntártelo, pero ¿estudias esgrima con algún maestro conocido? 

- No, uso mi propio estilo. 

La mecánica respuesta no desalentó al hombre, el cual aclaró que había sido samurai, y añadió:

- Pero de momento me veo obligado a vivir aquí, en las montañas. 

- ¿Ah, sí? 

- Humm. Y esos dos que me acompañan también. Todos somos samurais. Ahora nos ganamos la vida cortando árboles y recogiendo hierbas. Somos como el dragón del proverbio, que espera la hora propicia en un estanque. No pretendo ser un Sano Genzaemon, pero cuando llegue el momento, cogeré mi vieja espada, me pondré mi gastada armadura e iré a luchar para algún famoso daimyo. ¡Sólo espero que llegue ese día! 

- ¿Estás a favor de Osaka o de Edo? 

- Eso no importa. Lo principal es estar al lado de alguien, pues de lo contrario desperdiciaré mi vida en estos pagos. Musashi se rió cortésmente. 

- Gracias por traerme el dinero -le dijo. 

Entonces, esforzándose por librarse de aquel hombre, apretó el paso. El otro siguió a su lado, adaptándose a la rápida andadura de Musashi. Además, no dejaba de acercarse demasiado a su costado izquierdo, una intrusión que cualquier espadachín experto consideraría sospechosa. Sin embargo, en vez de mostrarse receloso, Musashi no hizo nada por proteger su lado izquierdo, dejándolo totalmente expuesto. El hombre se mostraba cada vez más amistoso. 

- ¿Puedo hacerte una sugerencia? ¿Por qué no vienes a nuestra casa para pasar la noche? Después del puerto de Wada, todavía tienes que pasar por el de Daimon. Podrías llegar por la mañana, pero es una cuesta muy empinada…, un camino difícil para quien no está familiarizado con estos contornos. 

- Gracias, creo que aceptaré tu propuesta. 

- Bien hecho. Lo único malo es que no tenemos nada que ofrecer en cuanto comida o entretenimiento. 

- Me bastará con un sitio donde tenderme. ¿Dónde está tu casa? 

- A una media milla a la izquierda y un poco más arriba. 

- Desde luego, vives en lo más profundo de las montañas, ¿eh? 

- Como te he dicho, hasta que llegue el momento propicio, nos mantenemos apartados, recogiendo hierbas, cazando, haciendo cosas por el estilo. Comparto una casa con los otros dos hombres. 

- Ahora que los mencionas, ¿qué ha sido de ellos? 

- Probablemente todavía están bebiendo. Cada vez que vamos a ese local se emborrachan, y acabo llevándolos a casa a rastras. Esta noche he decidido dejarles ahí… ¡Cuidado! Ahí hay una empinada pendiente. Por debajo pasa un arroyo. Es peligroso. 

- ¿Vamos a cruzar el arroyo? 

- Sí. Aquí es estrecho y hay un tronco sobre el agua. Después de cruzarlo, giraremos a la derecha y subiremos a lo largo de la orilla. 

Musashi notó que el hombre se había detenido, pero no miró atrás. Encontró el tronco y empezó a cruzarlo. Un instante después, el hombre saltó adelante y alzó el extremo del tronco, tratando de arrojar a Musashi al agua. 

- ¿Qué te propones? 

El grito llegó desde abajo, pero el hombre alzó la cabeza, pasmado. Musashi había previsto la traidora acción, y ya había saltado, ligero como un aguzanieves, sobre una gran roca. Su sorprendido atacante dejó caer el tronco en la corriente. Antes de que la cortina de agua levantada hubiera humedecido la tierra, Musashi había vuelto a saltar a la orilla, con la espada desenvainada, y golpeado a su atacante. Todo sucedido con tanta rapidez que el hombre ni siquiera se dio cuenta de que el otro había desenvainado. 

El cuerpo mortalmente herido sufrió una o dos convulsiones antes de quedar inmóvil. Musashi no se dignó mirarlo siquiera. Ya había adoptado una nueva postura, preparándose para el siguiente ataque, pues estaba seguro de que lo habría. Mientras se preparaba para repelerlo, el cabello se le erizó como las plumas en la cabeza de un águila. 

Siguió un breve silencio, roto por un estruendo que retumbó en el barranco. El disparo parecía proceder de algún lugar en el otro lado. Musashi se arrojó a un lado, y el proyectil del arma bien apuntada pasó silbando por el lugar que había ocupado un segundo antes y se incrustó en la pared del barranco, detrás de él. Musashi se dejó caer al suelo, como si hubiera sido alcanzado, y miró hacia el otro lado, donde vio las chispas rojas que revoloteaban en el aire como otras tantas luciérnagas. Distinguió vagamente dos figuras que se aproximaban cautelosamente. 

 

3 Un fuego purificador

 

Aferrando la mecha chisporroteante entre los dientes, el hombre se dispuso a disparar su mosquete de nuevo. Su cómplice se agazapó y entornó los ojos para mirar a lo lejos. 

- ¿Crees que no hay peligro? -susurró. 

- Estoy seguro de que el primer disparo le ha alcanzado -replicó el otro confiadamente. 

Los dos avanzaron con cautela, pero apenas habían llegado a la orilla del arroyo cuando Musashi se incorporó de un salto. El mosquetero dio un grito sofocado y disparó, pero perdió el equilibrio y envió la bala inútilmente hacia el cielo. Mientras el eco reverberaba en el barranco, los dos hombres, los mismos que antes habían estado en la casa de té, huyeron sendero arriba. 

De repente, uno de ellos se detuvo en seco y rugió:

- ¡Espera! ¿Por qué huimos? Somos dos contra uno. Yo le atacaré y tú puedes apoyarme. 

- ¡Estoy contigo! -gritó el mosquetero, al tiempo que soltaba la mecha y amenazaba a Musashi con la culata del arma. Era evidente que estaban por encima de los matones ordinarios. El hombre a quien Musashi consideró el jefe blandía su espada con verdadera elegancia. Sin embargo, no estaba ni mucho menos a la altura de Musashi, el cual le hizo volar de un solo golpe de su espada. El mosquetero, con un tajo desde el hombro a la cintura, cayó muerto al suelo, la parte superior colgando sobre la orilla como si pendiera de un hilo. El otro hombre echó a correr cuesta arriba, apretándose un antebrazo herido, y Musashi emprendió su persecución, levantando una rociada de tierra y grava. 

El barranco, llamado valle de Buna, se encontraba a medio camino entre los puertos Wada y Daimon, y debía su nombre a las hayas que parecían llenarlo. En el lugar más alto se alzaba una cabana de montañero excepcionalmente grande, rodeada de árboles y ella misma construida rudamente con troncos de haya. 

El bandido gateó rápidamente hacia la pequeña llama de una antorcha y gritó:

- ¡Apaga las luces! 

Protegiendo la llama con una manga extendida, una mujer exclamó:

- ¡Qué ocu…! ¡Oh, estás cubierto de sangre! 

- ¡Ca… calla, idiota! Apaga las luces…, las de dentro también. Su jadeo apenas le permitía articular las palabras, y, echando una última mirada atrás, se apresuró a entrar en la casa. La mujer apagó la antorcha y corrió tras él. 

Cuando Musashi llegó a la cabana, no había rastro de luz en ninguna parte. 

- ¡Abre! -gritó. 

Estaba indignado, no porque le hubieran tomado por imbécil ni por la cobardía del ataque, sino porque aquella clase de hombres causaban diariamente grandes daños a los inocentes viajeros. 

Podría haber roto los postigos de madera contra la lluvia, pero en vez de llevar a cabo un ataque frontal, que le habría dejado la espalda peligrosamente desprotegida, se mantuvo con cautela a una distancia de cuatro o cinco pies. 

- ¡Abre! 

Al no obtener respuesta, cogió la piedra más grande que podía levantar y la arrojó contra los postigos. Golpeó la abertura entre los dos paneles, haciendo que el hombre y la mujer retrocedieran tambaleándose al interior de la casa. Una espada entró por el espacio abierto, y la siguió el hombre, que cayó de rodillas. Se levantó en el acto, adentrándose en la casa. Dio un salto y agarró al bandido por la espalda del kimono. 

- ¡No me mates! -le suplicó Gion Toji, gimoteando igual que lo haría un maleante de poca monta. 

En la oscuridad, se zafó de Musashi y trató de encontrarle su punto débil. Musashi paró cada uno de sus golpes, pero cuando se disponía a acorralarle, Toji, poniendo enjuego toda su fuerza, tiró de su espada corta y dirigió una potente estocada a su contrario. Musashi la esquivó diestramente, rodeó al bandido con los brazos y, lanzando un grito de desprecio, lo arrojó a la habitación contigua. Uno de sus brazos o una pierna golpeó contra el colgador de la cacerola, pues la vara de bambú se rompió con un fuerte chasquido. Las blancas cenizas se elevaron ondulantes del hogar, como una nube volcánica. Una andanada de proyectiles a través del humo y las cenizas mantuvo a Musashi a raya. Cuando las cenizas se posaron, vio que su adversario ya no era el jefe de los bandidos, el cual estaba tendido boca arriba cerca de la pared. Entre maldiciones, la mujer le estaba arrojando todo cuanto tenía a mano, tapas de cacerolas, leña, palillos metálicos, cuencos de té. Musashi saltó hacia ella y rápidamente la derribó e inmovilizó en el suelo, pero la mujer logró quitarse una horquilla del pelo y le pinchó. Cuando él le pisó la muñeca, la mujer rechinó los dientes y entonces gritó con ira y disgusto al inconsciente Toji:

- ¿Es que no tienes ni pizca de orgullo? ¿Cómo puedes dejarte ganar por un don nadie como éste? 

Al oír su voz, Musashi contuvo la respiración y la soltó bruscamente. Ella se puso en pie de un salto, cogió la espada corta y se abalanzó contra él. 

- Basta, señora -le dijo Musashi. 

Sorprendida por el tono extrañamente cortés, ella se detuvo y le miró boquiabierta. 

- Pero si…, ¡si eres Takezo! 

La corazonada de Musashi había sido acertada. Aparte de Osugi, la única mujer que aún podía llamarle por el nombre de su infancia era Oko. 

- ¡Sí, eres Takezo! -repitió ella, en un tono cada vez más almibarado-. Ahora te llamas Musashi, ¿no es cierto? Vaya, te has convertido en un gran espadachín. 

- ¿Qué estás haciendo en un sitio como éste? 

- Me avergüenza decirlo. 

- ¿Ese hombre que está ahí tendido es tu marido? 

- Debes de conocerle. Es lo que queda de Gion Toji. 

- ¿Ése es Toji? -murmuró Musashi. En Kyoto había oído hablar de lo reprobo que era Toji, de que se había embolsado el dinero para ampliar la escuela y se había fugado con Oko. No obstante, al contemplar aquel despojo humano junto a la pared, no pudo evitar un sentimiento de conmiseración-. Será mejor que le atiendas -dijo a la mujer-. De haber sabido que era tu marido, no le habría tratado con tanta rudeza. 

- Ah, quisiera arrastrarme hasta un agujero y esconderme en él -dijo Oko con una sonrisa afectada. 

Fue al lado de Toji, le dio agua, le vendó las heridas y, cuando el hombre recobró el sentido, le dijo quién era Musashi. 

- ¿Qué? -gruñó él-. ¿Miyamoto Musashi? ¿El mismo que…? ¡Oh, es terrible! 

Se llevó las manos a la cara, encogiéndose abyectamente. Musashi olvidó su cólera y dejó que le trataran como a un invitado de honor. Oko barrió el suelo, limpió el hogar, le echó nueva leña y puso sake a calentar. 

Al tenderle la taza, y de acuerdo con las reglas de la etiqueta, le dijo:

- No tenemos nada que ofrecerte, pero… 

- Ya he comido y bebido en la casa de té -replicó Musashi cortésmente-. Por favor, no te molestes. 

- Oh, espero que puedas tomar la comida que he preparado. Ha pasado tanto tiempo… Tras colgar una cazuela de cocido sobre el hogar, se había sentado a su lado para servirle el sake. 

- Esto me recuerda los viejos tiempos en el monte Ibuki -le dijo Musashi afablemente. 

Se había levantado un fuerte viento, y aunque los postigos volvían a estar bien cerrados, penetraba a través de varias grietas y esparcía el humo del hogar que se alzaba hacia el techo. 

- Te ruego que no me recuerdes eso -le dijo Okó-. Pero dime, ¿tienes alguna noticia de Akemi? ¿Alguna idea de su paradero? 

- Tengo entendido que pasó varios días en la posada del monte Hiei. Tenía intención de irse a Edo con Matahachi, pero parece ser que huyó con todo el dinero que él poseía. 

- ¿Qué me dices? -replicó Okó, decepcionada-. Ella también… -Se quedó mirando el suelo mientras comparaba tristemente la vida de su hija con la suya propia. Cuando Tóji se hubo recuperado lo suficiente, se reunió con ellos y le rogó a Musashi que le perdonara. Confesó que había obrado obedeciendo a un impulso súbito, que ahora deploraba. Aseguró a su huésped que llegaría el día en que volvería a integrarse en la sociedad como el Gion Tóji que el mundo conoció en el pasado. 

Musashi no hizo ningún comentario, pero le habría gustado decirle que no parecía haber mucho que escoger entre el Tóji samurai y el Tóji bandido, aunque si volvía a la vida de guerrero los caminos serían mucho más seguros para los viajeros. Algo achispado por el sake, le dijo a Okó:

- Creo que obrarías con prudencia si abandonaras esta peligrosa manera de vivir. 

- Tienes mucha razón; claro que no vivo así porque lo haya elegido libremente. Cuando nos marchamos de Kyoto, teníamos la intención de probar fortuna en Edo, pero al llegar a Suwa Tóji se entregó al juego y perdimos cuanto teníamos…, el dinero para mantenernos durante el viaje, todo. Pensé en dedicarnos al negocio de la moxa,* por lo que empezamos a recoger hierbas y venderlas en la ciudad. Ah, ya estoy harta de esos proyectos de enriquecimiento rápido. Después de lo de esta noche, no quiero saber nada más de eso. 

* La moxa, del japonés mogusa, es artemisa que, a modo de cauterio, se empleaba en el antiguo sistema medicinal chino y japonés, considerada como una panacea para curar un sinfín de dolencias. (N. del T.) 

Como siempre, unos pocos tragos habían dado una nota de coquetería a sus palabras. Empezaba a desplegar su encanto. Oko era una de esas mujeres de edad indeterminada, y seguía siendo peligrosa. Una gata doméstica retozará en las rodillas de su amo mientras éste la cuide y alimente bien, pero si la deja suelta en la montaña, no tardará en merodear de noche con ojos encendidos, dispuesta a darse un festín con un cadáver o arrancar la carne de los viajeros a quienes una enfermedad ha obligado a tenderse al lado del camino. Oko tenía mucho de gata. 

- Tóji -le dijo cariñosamente-, Takezó dice que Akemi se dirigía a Edo. ¿No podríamos ir nosotros también y vivir otra vez como seres humanos? Si encontráramos a Akemi, estoy segura de que se nos ocurriría alguna actividad provechosa. 

- Tal vez -respondió él sin entusiasmo. 

Estaba pensativo, rodeándose las rodillas con los brazos. Quizá la idea implícita en las palabras de Oko, ofrecer a todo el mundo el cuerpo de Akemi, era un tanto grosera incluso para él. Tras haber vivido con aquella mujer depredadora, Tóji empezaba a arrepentirse, como le ocurriera a Matahachi. A Musashi la expresión de Tóji le parecía patética, le recordaba la de Matahachi. Estremecido, recordó cómo él mismo se había sentido atraído cierta vez por los encantos de Okó. Tóji alzó la cabeza. 

- Pronto será de día, Okó, y probablemente Musashi está cansado. ¿Por qué no le preparas la habitación del fondo para que descanse un poco? 

- Sí, claro. -Mirando de soslayo a Musashi, con los ojos abrillantados por la bebida, le dijo-: Has de ser precavido, Musashi. Ahí afuera está oscuro. 

- Gracias. Dormir un rato me iría bien. 

La siguió por un oscuro pasillo hasta el fondo de la vivienda. La habitación parecía una añadidura a la cabana. Estaba apoyada en troncos y se proyectaba sobre el valle, con un precipicio de unos setenta pies desde la pared exterior al río. El aire estaba húmedo a causa de la bruma y el rocío que llegaba desde una cascada. Cada vez que el rugido del viento aumentaba un poco, la pequeña habitación se mecía como un barco. 

Los blancos pies de Oko pasaron del suelo de pizarra del pasillo exterior a la sala del hogar. 

- ¿Se ha ido a dormir? -le preguntó Toji. 

- Creo que sí -respondió ella, arrodillándose a su lado. Luego le susurró al oído-: ¿Qué vas a hacer? 

- Ve a llamar a los otros. 

- ¿Vas a seguir con esto hasta el final? 

- ¡Desde luego! Si mato a ese bastardo, habré vengado a la casa de Yoshioka. 

Alzándose la falda del kimono, la mujer salió de la casa. Bajo el cielo sin estrellas, en lo más hondo de las montañas, corrió con el viento en la negrura como una diablesa felina, su larga cabellera ondeando a sus espaldas. 

Los huecos y hondonadas de la montaña no estaban habitados solamente por aves y mamíferos salvajes. A lo largo de su camino, Oko estableció contacto con más de veinte hombres, todos ellos miembros de la banda de Toji. Adiestrados para las incursiones nocturnas, se movieron con más silencio que hojas acarreadas por el viento hasta un lugar delante de la cabana. 

- ¿Un solo hombre? 

- ¿Un samurai? 

- ¿Tiene dinero? 

Los susurros estaban acompañados de gestos explicativos y movimientos oculares. Unos cuantos, armados con mosquetes, dagas y el tipo de lanza usado por los cazadores de jabalíes, rodearon la habitación del fondo. Cerca de la mitad bajaron al valle, mientras un par de ellos se detenían a medio camino, directamente debajo de la habitación. 

El suelo del cuarto estaba cubierto de esteras de juncos. A lo largo de una pared había pulcros montoncillos de hierbas secas, varios morteros y otros utensilios usados en la elaboración de medicamentos. El suave aroma de las hierbas agradaba a Musashi, parecía estimularle a cerrar los ojos y dormir. Sentía su cuerpo pesado e hinchado hasta las puntas de sus extremidades, pero sabía que no debía ceder a la dulce tentación. Era consciente de que se tramaba algo. Los recogedores de hierbas de Mimasaka nunca tenían cobertizos de almacenamiento como aquél, los suyos jamás estaban situados en un lugar donde se acumulaba la humedad, y siempre se hallaban a cierta distancia de la vegetación espesa. A la débil luz de una lamparilla que descansaba sobre un pie de mortero al lado de su almohada, reparó en otra cosa inquietante. Los soportes metálicos que mantenían juntas las habitaciones en los ángulos estaban rodeados por numerosos agujeros de clavos. También discernió superficies de madera nueva que anteriormente debieron de estar cubiertas por ensamblajes. La deducción era inequívoca: aquella habitación había sido reconstruida, probablemente una serie de veces. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios, pero no se movió. 

- Takezó -le llamó Oko en voz baja-, ¿estás durmiendo? -Deslizando suavemente la shoji, se dirigió de puntillas al camastro y dejó una bandeja al lado de la almohada-. Te dejaré aquí un poco de agua. -Él no dio señales de estar despierto. Cuando regresó a la cabana, Toji le susurró:

- ¿Todo va bien? 

Ella cerró los ojos para recalcar sus palabras. 

- Está profundamente dormido. 

Con semblante satisfecho, Tóji salió al exterior, fue a la parte trasera de la cabana y agitó una mecha de mosquete encendida. Entonces los hombres que estaban debajo tiraron de los soportes bajo la habitación, haciendo que se derrumbara estrepitosamente entre las paredes del valle, armazón, cumbrera y todo lo demás. 

Lanzando gritos de triunfo, los hombres salieron de sus escondrijos, como cazadores que hubieran estado detrás de escondites portátiles, y bajaron velozmente a la orilla del río. El paso siguiente consistía en sacar de entre los escombros el cuerpo y las pertenencias de la víctima. Luego sólo tendrían que recoger las piezas y reconstruir la habitación. Los bandidos saltaron sobre el montón de tablas y postes, como perros que se abalanzaran sobre unos huesos. Otros hombres que acababan de llegar preguntaron desde arriba:

- ¿Habéis encontrado el cuerpo? 

- No, todavía no. 

- Ha de estar por aquí. 

Toji gritó con estridencia:

- Tal vez se ha golpeado contra una roca u otra cosa mientras caía y el cuerpo ha rebotado. Mirad bien a vuestro alrededor. Las rocas, el agua, los árboles y las plantas del valle estaban adquiriendo una coloración rojiza. Lanzando exclamaciones de sorpresa, Toji y sus sicarios alzaron la vista hacia el cielo. A setenta pies por encima de ellos, las llamas brillantes brotaban de puertas, ventanas, paredes y el techo de la cabana, la cual se había convertido en una enorme bola de fuego. 

- ¡De prisa! ¡Volved aquí! 

Los gritos penetrantes eran de Oko, y parecían los aullidos de una mujer que hubiera perdido la razón. 

Cuando los hombres llegaron a lo alto del precipicio, las llamas danzaban frenéticamente, avivadas por el viento. Desprotegida de la lluvia de chispas y ascuas, Okó estaba atada con firmes ligaduras al tronco de un árbol. 

Todos los hombres estaban pasmados. ¿Musashi se había marchado? ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo era posible que los hubiera burlado a todos ellos? 

Toji se sintió descorazonado. Ni siquiera envió a sus hombres en persecución de Musashi, pues había oído hablar de él lo suficiente para saber que jamás le capturarían. Sin embargo, los bandidos se apresuraron a organizarse por su cuenta y varios grupos partieron en todas direcciones. No encontraron rastro de Musashi. 

 

4 Jugando con fuego

 

Al contrario que en las demás rutas principales, no había árboles alineados a lo largo de la carretera de Kóshü, que enlazaba Shiojiri y Edo a través de la provincia de Kai. Utilizada para el transporte militar durante el siglo xvi, carecía de la red de caminos secundarios que tenía el Nakasendó, y sólo recientemente le había sido otorgada la categoría de arteria principal. Para los viajeros procedentes de Kyoto u Osaka, su característica más desagradable era la ausencia de buenas posadas y casas de comidas. Si uno pedía una caja para almorzar, lo más probable era que no recibiese nada más apetitoso que pastelillos de arroz envueltos en hojas de bambú o, incluso menos atractivas, bolas de arroz vulgar y corriente envueltas en hojas de roble secas. A pesar de esta dieta primitiva, sin duda no muy diferente de la que se estilaba en el período Fujiwara, varios siglos antes, las rústicas hostelerías rebosaban de clientes, que en su mayoría se dirigían a Edo. 

Un grupo de viajeros estaban descansando por encima del puerto de montaña de Kobotoke. Uno de ellos exclamó:

- ¡Mirad, ahí va otra hornada! 

Se refería a una estampa de la que él y sus compañeros habían gozado casi a diario: un grupo de prostitutas de Kyoto que viajaban hacia Edo. 

Las mujeres eran más de treinta, algunas de edad avanzada, otras veinte o treintañeras, y cinco de ellas, por lo menos, adolescentes todavía. Junto con unos diez hombres que las administraban o servían, daban la impresión de una gran familia patriarcal. Completaban el grupo varios caballos de transporte sobrecargados con objetos que iban desde pequeños cestos de mimbre hasta arcas de madera que tenían la altura de un hombre. 

El jefe de la «familia», un hombre de unos cuarenta años, se dirigía a las mujeres:

- Si las sandalias de paja os causan ampollas, cambiadlas por zóri* pero atadlas bien para que no se os resbalen. Y dejad de quejaros diciendo que no podéis seguir caminando. ¡Sólo tenéis que mirar a los niños que van por la carretera! 

Era evidente, por la acidez de su tono, que le estaba costando un gran esfuerzo hacer que sus pupilas, normalmente sedentarias, siguieran andando. El hombre, llamado Shoji Jinnai, era natural de Fushimi y samurai de nacimiento. Por motivos que sólo él conocía, había abandonado la vida militar para convertirse en el administrador de un burdel. Perspicaz y lleno de recursos, había logrado el apoyo de Tokugawa Ieyasu, el cual residía a menudo en el castillo de Fushimi, y no sólo había obtenido permiso para trasladar su negocio a Edo sino que también había persuadido a muchos de sus colegas del ramo para que hicieran lo mismo. 

Cerca de la cima de Kobotoke, Jinnai dio el alto a su grupo. 

- Aún es algo temprano, pero ya podemos almorzar. Volviéndose a Onao, una anciana que actuaba como una especie de gallina clueca, le ordenó que distribuyera la comida. Descargaron de uno de los caballos el fardo que contenía las cajas del almuerzo, y cada una de las mujeres recibió una bola de arroz envuelta en una hoja. Todas se acomodaron para descansar. El polvo que amarilleaba su piel también había emblanquecido casi del todo su cabello negro, aunque llevaban sombreros de viaje de ala ancha o se habían atado toallas alrededor de la cabeza. Como no había té ni nada para beber, chascaban mucho los labios y sorbían aire entre los dientes. Ninguna hablaba de ardides sexuales o emociones amorosas. Frases como: «¿De quién serán los brazos que esta noche abrazarán a esta roja flor?» parecían totalmente fuera de lugar.

* Existían dos clases de sandalias de paja: zori, fáciles de poner y quitar, para uso ligero, y waraji, fuertemente atadas alrededor de los pies y utilizadas para largas caminatas. (N. del T.)

- ¡Ah, está delicioso! -exclamó encantada una de las pupilas más jóvenes de Jinnai. El tono de su voz habría arrancado lágrimas a los ojos de su madre. 

La atención de otras dos o tres se desvió de su almuerzo para centrarse en un joven samurai que pasaba por allí. 

- ¿Verdad que es apuesto? -susurró una. 

- Humm, no está mal -replicó otra, de actitud más mundana. 

- Ah, le conozco -aseguró otra-. Solía venir a nuestra casa en compañía de hombres de la escuela Yoshioka. 

- ¿De quién estáis hablando? -preguntó una muchacha de expresión lujuriosa. 

- De ese joven que se pavonea por ahí con una larga espada a la espalda. 

Inconsciente de la admiración que despertaba, Sasaki Kojiro se abría paso entre una multitud de porteadores y caballos de carga. Una voz aguada y coqueta le llamó:

- ¡Señor Sasaki! ¡Aquí, señor Sasaki! 

Puesto que había mucha gente llamada Sasaki, el joven ni siquiera se volvió. 

- ¡Eh, el del flequillo! 

Kojiró enarcó las cejas y giró sobre sus talones. 

- ¡No seáis deslenguadas! -gritó colérico Jinnai-. Eso es una grosería. 

Entonces, al alzar la vista de su almuerzo, reconoció a Kojiró. 

- Bien, bien -dijo, apresurándose a levantarse-. ¡Pero si es nuestro amigo Sasaki! ¿Adonde te diriges, si puedo preguntártelo? 

- Ah, hola. Eres el dueño de la Sumiya, ¿verdad? Voy a Edo. ¿Y vosotros? Parecéis haber" emprendido una mudanza en toda regla. 

- Así es. Nos trasladamos a la nueva capital. 

- ¿De veras? ¿Crees que puedes tener éxito allí? 

- Nada crece en las aguas estancadas. 

- Al ritmo de crecimiento de Edo, supongo que hay mucho trabajo para los obreros de la construcción y los armeros. Pero ¿diversiones elegantes? Me parece dudoso que exista ya una gran demanda. 

- En eso te equivocas. Las mujeres convirtieron Osaka en una ciudad antes de que Hideyoshi llegara a darse cuenta. 

- Puede que así fuera, pero en un sitio como Edo, probablemente ni siquiera podrás encontrar una casa apropiada. 

- Te equivocas de nuevo. El gobierno ha delimitado unas tierras pantanosas en un lugar llamado Yoshiwara para quienes nos dedicamos a mi negocio. Mis colegas ya han empezado a desecar y rellenar los terrenos, a trazar calles y levantar edificios. Según todos los informes, me será muy fácil encontrar un buen sitio en una calle principal. 

- ¿Quieres decir que los Tokugawa entregan la tierra? ¿Gratuitamente? 

- Pues claro. ¿Quién pagaría por una tierra pantanosa? El gobierno incluso aporta parte de los materiales de construcción. 

- Ya veo. No es de extrañar que estéis todos abandonando la zona de Kyoto. 

- ¿Y tú qué cuentas? ¿Tienes alguna perspectiva de situarte al servicio de un daimyo? 

- Oh, no, nada de eso. No lo aceptaría aunque me lo ofrecieran. Sencillamente, he pensado en ir a ver qué ocurre allá, puesto que es la residencia del shogun y el lugar de donde procederán las órdenes en el futuro. Por supuesto, si me pidieran que fuese uno de los instructores del shogun, podría aceptar. Aunque no era precisamente un juez de esgrima, Jinnai tenía buen ojo para evaluar a la gente. Pensando en que sería mejor no hacer ningún comentario sobre el desmedido egotismo de Kojiro, desvió la mirada y empezó a aguijonear a su tropa para que se pusiera en movimiento. 

- ¡Vamos, todo el mundo en pie! Ya es hora de partir. Onao, que había estado contando cabezas, dijo:

- Parece que falta una muchacha. ¿Cuál será? ¿Kicho? ¿O tal vez Sumizome? No, ambas están ahí. Es extraño. ¿Quién podrá ser? 

Kojiro, que no deseaba lo más mínimo tener a un grupo de prostitutas por compañeras de viaje, reanudó su camino. Dos de las muchachas que habían desandado sus pasos por la carretera en busca de la desaparecida regresaron al lado de Onao. Jinnai se reunió con ellas. 

- Vamos, vamos, Onao, ¿cuál es la que falta? 

- Ah, ya lo sé, es esa chica llamada Akemi -respondió contrita, como si ella tuviera la culpa-. La que recogiste en el camino de Kiso. 

- Debe de estar por estos alrededores. 

- Hemos buscado en todas partes. Creo que debe de haber huido. 

- Bueno, no ha firmado ningún compromiso escrito ni le he prestado «dinero corporal». Dijo que estaba dispuesta y, como era lo bastante agraciada para trabajar, la acepté. Supongo que me ha ocasionado algún gasto de viaje, pero no tanto como para preocuparme. No importa. Sigamos adelante. Empezó a dar prisa a su grupo. Aunque tuvieran que viajar después de que se pusiera el sol, se proponía llegar a Hachioji dentro de aquella misma jornada. Si podían recorrer esa distancia sin detenerse, al día siguiente llegarían a Edo. Habían recorrido un corto trecho de carretera cuando Akemi reapareció y se integró de nuevo al grupo. 

- ¿Dónde te habías metido? -le preguntó Onao encolerizada-. No puedes irte por ahí sin decir a nadie adonde vas, a menos, claro, que te propongas abandonarnos. 

La anciana siguió explicándole santurronamente que todos habían estado muy preocupados por ella. 

- No comprendes -le dijo Akemi, a quien la reprimenda sólo le hizo reír-. Pasaba por la carretera un hombre al que conozco y no quería que me viera. Me escondí en un bosquecillo de bambúes, sin saber que detrás había una pendiente muy pronunciada. Resbalé y fui a parar al fondo. 

Corroboró sus palabras alzando el kimono desgarrado y mostrando el rasguño en un codo. Pero incluso mientras rogaba que la perdonaran, su rostro no mostraba la más ligera señal de arrepentimiento. 

Desde el lugar que ocupaba delante del grupo, Jinnai se enteró de lo que ocurría y llamó a la muchacha. 

- Te llamas Akemi, ¿no es cierto? -le dijo severamente-. Akemi… Es un nombre difícil de recordar. Si quieres tener éxito de veras en este negocio, tendrás que buscarte uno mejor. Dime, ¿has resuelto en serio seguir adelante con nosotros? 

- ¿Es que hace falta resolución para convertirse en una puta? 

- No es un trabajo que puedas hacer durante uno o dos meses y luego abandonarlo. Y si te conviertes en una de mis chicas, tendrás que dar a los clientes lo que pidan, te guste o no. Eso has de tenerlo perfectamente claro. 

- ¿Qué más da ahora? Los hombres ya han echado a perder mi vida. 

- Mira, ésa no es la actitud correcta ni mucho menos. Quiero que pienses cuidadosamente en ello. Si cambias de idea antes de que lleguemos a Edo, no te lo echaré en cara ni te pediré que me pagues lo que me cuesta tu comida y alojamiento. Ese mismo día, en el Yakuoin de Takao, un hombre de edad madura que, al parecer, estaba libre de las exigencias de trabajos o negocios, se disponía a reanudar sin apresuramiento su viaje. Junto con su sirviente y un muchacho de unos quince años, había llegado la noche anterior, solicitando acomodo hasta el día siguiente. En compañía del muchacho había recorrido el recinto del templo desde primeras horas de la mañana. Ahora era alrededor del mediodía. 

- Aquí tenéis esto para reparar el tejado o lo que sea necesario -dijo a uno de los sacerdotes, ofreciéndole tres grandes monedas de oro. 

El superior de los sacerdotes, a quien informaron en seguida de la excepcional donación, se sintió tan abrumado por la generosidad del donante, que se apresuró a ir a su encuentro para saludarle personalmente. 

- Tal vez te gustaría dejarnos tu nombre -le dijo. Otro sacerdote, diciendo que ya lo había hecho, mostró la anotación en el registro del templo, que decía así: «Daizo de Narai, comerciante de hierbas, residente al pie del monte Ontake de Kiso». El superior de los sacerdotes se disculpó con efusión por la mala calidad de la comida servida en el templo, pues Daizo de Narai era conocido en todo el país como un generoso donante en santuarios y templos. Sus donaciones siempre adoptaban la forma de monedas de oro, y se decía que en algunos casos eran de varias docenas. Sólo él mismo sabía si hacía tal cosa para divertirse, adquirir una reputación o por piedad religiosa. El sacerdote, deseoso de que se quedara más tiempo, le rogó que examinara los tesoros del templo, un privilegio otorgado a muy pocas personas. 

- Estaré en Edo una temporada -respondió Daizo-. Vendré a verlos en otra ocasión. 

- Sí, por favor, pero por lo menos permíteme que te acompañe hasta el portal -insistió el sacerdote-. ¿Tienes intención de alojarte esta noche en Fuchü? 

- No, en Hachióji. 

- En ese caso será un viaje cómodo. 

- Dime, ¿quién es ahora el señor de Hachióji? 

- Recientemente lo han puesto bajo la administración de Ókubo Nagayasu. 

- Fue magistrado en Nara, ¿no es cierto? 

- Sí, en efecto. También controla las minas de oro en la isla de Sado. Es muy rico. 

- Al parecer, es un hombre muy capacitado. 

Aún era de día cuando llegaron al pie de las montañas y se encontraron en la bulliciosa calle principal de Hachióji, donde, según decían, no había menos de treinta y cinco posadas. 

- Bueno, Jótard, ¿dónde vamos a alojarnos? 

Jótaró, que se había mantenido al lado de Daizo como una sombra, le respondió rotundamente que prefería «cualquier parte… mientras no sea un templo». 

Tras elegir la posada más grande e imponente, Daizo entró y solicitó habitación. Su aspecto distinguido, junto con la elegante valija laqueada que el sirviente transportaba a la espalda, deslumbraron al encargado de la recepción, el cual comentó en tono adulador:

- Te has detenido muy temprano, ¿verdad? 

Las posadas a lo largo de las carreteras estaban acostumbradas a recibir hordas de viajeros que llegaban a la hora de la cena e incluso más tarde. 

Acompañaron a Daizd a una espaciosa habitación en la planta baja, pero poco después de que se pusiera el sol, el encargado y el posadero se presentaron en la estancia. 

- Estoy seguro de que es una gran molestia -empezó a decir el posadero humildemente-, pero ha llegado de repente un grupo muy numeroso de huéspedes y me temo que aquí habrá mucho ruido. Si no te importa trasladarte a una habitación del primer piso… 

- Ah, me parece muy bien -dijo Daizó en tono afable-. Me alegro de ver que tu negocio prospera. 

Hizo una seña a Sukeichi, su criado, para que se hiciera cargo del equipaje y subió las escaleras. Apenas había abandonado la habitación cuando ésta fue invadida por las mujeres de la Sumiya. 

La actividad que reinaba en la posada era frenética. Con la barahúnda que había en la planta baja, los sirvientes no se presentaban al llamarles. La cena llegó tarde, y cuando hubieron comido, nadie se presentó para llevarse los platos. Para colmo, se oía constantemente un ruido de fuertes pisadas en ambos suelos. Sólo la simpatía de Daizo hacia los servidores evitó que perdiera los estribos. Haciendo caso omiso del desaliñado estado de la habitación, se estiró para dormitar, usando el brazo como almohada. Al cabo de unos minutos, un repentino pensamiento cruzó por su mente, y llamó a Sukeichi. Como el criado no acudió, Daizo abrió los ojos, se irguió y gritó:

- ¡Jótaro, ven aquí! 

Pero también el muchacho había desaparecido. 

Daizo se levantó y salió a la terraza, donde se encontró con numerosos huéspedes excitados que miraban con entusiasmo a las prostitutas alojadas en la planta baja. 

Al ver a Jotaró entre los espectadores, Daizó le agarró de un brazo y le llevó en seguida a la habitación. Mirándole severamente, le preguntó:

- ¿Qué estabas mirando? 

La larga espada de madera del muchacho, de la que no se separaba ni siquiera cuando estaba bajo techo, rozó el tatami al sentarse. 

- Bueno, miraba lo mismo que todos los demás. 

- ¿Y qué es lo que están mirando? 

- Abajo, en la habitación del fondo, hay muchas mujeres. 

- ¿Es eso todo? 

- Sí. 

- ¿Y qué tiene eso de divertido? 

La presencia de las putas no molestaba a Daizo, pero por alguna razón el profundo interés de los hombres que las miraban embobados le parecía irritante. 

- No lo sé -replicó sinceramente Jótaro. 

- Voy a dar un paseo por el pueblo -le dijo Daizó-. Tú quédate aquí mientras esté ausente. 

- ¿No puedo ir contigo? 

- Por la noche no. 

- ¿Por qué no? 

- Como te dije antes, cuando voy a dar un paseo no es sencillamente para entretenerme. 

- Entonces ¿para qué lo haces? 

- Es algo relacionado con mi religión. 

- ¿Es que no te basta con las visitas a santuarios y templos durante el día? Hasta los sacerdotes tienen que dormir de noche. 

- Para mí, la religión consiste en algo más que visitar santuarios y templos, jovencito. Ahora ve en busca de Sukeichi. Tiene la llave de mi valija. 

- Ha ido a la planta baja hace un momento. Le he visto mirando a hurtadillas la habitación de las mujeres. 

- ¿También él? -exclamó Daizo, chascando la lengua-. Ve a buscarle y hazlo de prisa. 

Después de que Jotaro saliera, Daizo empezó a atarse de nuevo el obi de su kimono. 

Los huéspedes masculinos, al enterarse de que las mujeres eran prostitutas de Kyoto, afamadas por su belleza y habilidad en las artes amatorias, eran incapaces de apartar los ojos de ellas. Sukeichi estaba tan absorto en su contemplación, que aún tenía la boca abierta cuando Jótaró le localizó. 

- Vamos, ya has visto suficiente -le dijo bruscamente el muchacho, tirándole de la oreja. 

- ¡Ay! -gritó el sirviente. 

- Tu amo te llama. 

- Eso no es cierto. 

- Claro que sí. Ha dicho que va a dar un paseo. Siempre hace eso, ¿verdad? 

- ¿Cómo? Ah, sí, en efecto -dijo Sukeichi, desviando los ojos a regañadientes. 

El chico se había vuelto para seguirle, cuando una voz le llamó. 

- ¿Jotaro? Eres Jotaro, ¿me equivoco? 

Era la voz de una joven. El muchacho miró a su alrededor inquisitivamente. La esperanza de encontrar a su perdido maestro y Otsü no le había abandonado nunca. ¿Sería posible? 

Se puso en tensión y escudriñó entre las ramas de un gran arbusto de hoja perenne. 

- ¿Quién es? 

- Yo. 

El rostro que surgió del follaje era familiar. 

- Ah, sólo eres tú. 

Akemi le golpeó fuertemente en la espalda. 

- ¡Pequeño monstruo! Ha pasado tanto tiempo desde que te vi por última vez… ¿Qué estás haciendo aquí? 

- Podría hacerte la misma pregunta. 

- Bueno, yo… Bah, de todos modos no significaría nada para ti. 

- ¿Viajas con estas mujeres? 

- Sí, pero aún no me he decidido. 

- ¿Decidido a qué? 

- A convertirme en una de ellas -respondió ella con un suspiro. Tras una larga pausa, le preguntó-: ¿Qué hace últimamente Musashi? 

Jotaro se dio cuenta de que eso era realmente lo que ella quería saber, y pensó que ojalá estuviera en condiciones de responder a la pregunta. 

- Otsü, Musashi y yo… nos separamos en la carretera. 

- ¿Otsü? ¿Quién es? -Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando se acordó-. Bah, no importa. Lo sé. ¿Todavía persigue a Musashi? 

Akemi estaba acostumbrada a considerar a Musashi como un gallardo shugyosha que iba de un lado a otro según le viniera en gana, vivía en los bosques y dormía sobre las rocas desnudas. Aun cuando lograra alcanzarle, él vería en seguida lo disoluta que se había vuelto su vida y la rechazaría. Hacía tiempo que se había resignado a la idea de que su amor no sería correspondido. 

Pero la mención de otra mujer despertó en ella sentimientos de celos y avivó los rescoldos de su instinto amoroso. 

- Aquí hay demasiados ojos curiosos, Jotaro. Vayamos a otra parte. 

Salieron por la puerta del jardín. Ya en la calle, regaló su vista las luces de Hachióji y sus numerosas hostelerías. Era la población más animada que los dos habían visto desde que salieran de Kyoto. Al noroeste se alzaban las oscuras y silenciosas formas de la sierra de Chichibu y las montañas que señalaban el límite de la provincia de Kai, pero aquí flotaba en la atmósfera el aroma del sake y vibraban los sonidos de los peines de telar manejados por los tejedores, lds gritos de los vendedores en el mercado, las voces excitadas de los jugadores y las desanimadas y lacrimosas canciones de los cantantes callejeros locales. 

- Matahachi mencionaba con frecuencia a Otsü -mintió Akemi-. ¿Qué clase de persona es? 

- Es muy buena -dijo seriamente Jotaro-. Dulce, amable, considerada y bonita. Me gusta de veras. La amenaza que Akemi notaba cernida sobre ella se intensificó, pero ocultó sus sentimientos tras una sonrisa afable. 

- ¿De veras es tan extraordinaria? 

- Sí, lo es, y sabe hacer de todo. Canta, escribe bien y toca la flauta a la perfección. 

Akemi no pudo seguir ocultando su irritación. 

- No veo qué gana una mujer sabiendo tocar la flauta. 

- Si no quieres, no lo hagas, pero todo el mundo, incluso el señor Yagyü Sekishüsai, tiene en gran estima a Otsü. Hay una sola cosa que no me gusta de ella. 

- Todas las mujeres tienen sus defectos. Se trata sólo de que los admitan sinceramente, como yo lo hago, o que intenten ocultarlos detrás de una actitud de dama distinguida. 

- Otsü no es así. Sólo tiene un punto flaco. 

- ¿Cuál es? 

- Cada dos por tres se le saltan las lágrimas. Es llorona como una criatura. 

- ¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

- Llora cada vez que piensa en Musashi. Por eso estar a su lado es bastante triste y no me gusta. 

Jotaró se expresó con juvenil abandono, sin preocuparse lo más mínimo del efecto que pudieran surtir sus palabras. Unos celos ardientes embargaron a Akemi. Se le notaba en las profundidades de los ojos, incluso en el color de su piel. No obstante, prosiguió su interrogatorio. 

- Dime, ¿qué edad tiene? 

- Más o menos la misma. 

- ¿Quieres decir la misma que yo? 

- Humm, pero parece más joven y bonita. 

Akemi se arriesgó, confiando en volver a Jotaró en contra de Otsü. 

- Musashi es más viril que la mayoría de los hombres. Sin duda detesta ver a una mujer que se comporta así continuamente. Otsü debe creer que las lágrimas le ganarán la benevolencia de un hombre. Es como las chicas que trabajan en la Sumiya. 

Jótaró replicó muy molesto:

- Eso no es cierto en absoluto. En primer lugar, a Musashi le gusta Otsü. Él nunca demuestra sus sentimientos, pero está enamorado de ella. 

El rostro ruborizado de Akemi se volvió carmesí. Ansiaba arrojarse a un río para apagar las llamas que la estaban consumiendo. 

- Ven conmigo por aquí, Jótaró. 

Tiró de él hacia una luz roja en una calle lateral. 

- Eso es una taberna. 

- Sí, ¿y qué? 

- Las mujeres no pueden entrar en esa clase de sitios. 

- De repente tengo mucha sed y no puedo entrar ahí sola. Me sentiría incómoda. 

- ¿Y yo no? 

- También dan de comer. Puedes tomar algo. 

A primera vista, el local parecía vacío. Akemi entró y, mirando la pared más que el mostrador, dijo:

- ¡Ponme sake! 

Engulló una taza tras otra con tanta rapidez como era humanamente posible. Jótaró, asustado por la cantidad de bebida, intentó moderarla, pero ella le apartó con el codo. 

- ¡Calla! -gritó-. ¡Qué pesado eres! ¡Vamos, ponme más sake! 

El muchacho, interponiéndose entre ella y el recipiente de sake, le suplicó:

- Ya es suficiente. No puedes seguir bebiendo de esa manera. 

- No te preocupes por mí -farfulló ella-. Eres amigo de Otsü, ¿no es cierto? ¡No soporto a las mujeres que intentan conseguir a un hombre con lágrimas! 

- Pues a mí me disgustan las mujeres que se emborrachan. 

- Lo siento mucho, pero ¿cómo un enano como tú podría comprender por qué bebo? 

- Anda, paga la cuenta. 

- ¿Crees que tengo dinero? 

- ¿Ah, no? 

- No. Quizá puedan cobrar en la Sumiya. De todos modos, ya me he vendido al amo. -Las lágrimas anegaron sus ojos-. Lo siento…; de veras que lo siento. 

- ¿No eras tú quien se burlaba de Otsü porque llora? Mírate. 

- Mis lágrimas no son como las suyas. Ah, la vida es demasiado complicada. Quisiera estar muerta. 

Dicho esto, se levantó y salió tambaleándose a la calle. El tabernero, que ya había tenido otras dientas como aquélla, se limitó a reírse, pero un ronin que hasta entonces había dormido silenciosamente en un rincón, abrió sus ojos legañosos y miró a la mujer que se retiraba. 

Jotaro corrió tras ella y la cogió por la cintura, pero ella se zafó y echó a correr por la calle a oscuras, con el muchacho pisándole los talones. 

- ¡Detente! -le gritó, alarmado-. Ni siquiera se te ocurra eso. ¡Vuelve! 

Aunque a ella no parecía importarle si tropezaba con algo en la oscuridad o caía en una ciénaga, era plenamente consciente de la súplica de Jotaro. Cuando se arrojó al mar en Sumiyoshi, había querido matarse, pero ya no estaba tan falta de astucia. Que Jotaro se preocupara tanto por ella le producía cierta emoción. 

- ¡Cuidado! -le gritó, al ver que se dirigía en línea recta a las turbias aguas de un foso-. ¡Detente! ¿Por qué quieres morir? Es una locura. Volvió a cogerla de la cintura y ella se lamentó. 

- ¿Por qué no habría de morir? Crees que soy mala, y lo mismo cree Musashi y todo el mundo. No puedo hacer nada salvo morir, abrazando a Musashi en mi corazón. ¡Jamás permitiré que me lo arrebate una mujer como ésa! 

- Estás muy confundida. ¿Cómo has llegado a esto? 

- No importa. Todo lo que has de hacer es empujarme al foso. Adelante, Jotaro, empújame. 

Cubriéndose el rostro con las manos, se echó a llorar a lágrima viva. Esto despertó un extraño temor en Jotaro, el cual también sintió el impulso de llorar. 

- Anda, Akemi. Volvamos. 

- Cuánto deseo verle. Encuéntramelo, Jotaro. Por favor, encuéntrame a Musashi. 

- ¡Estáte quieta! No te muevas, es peligroso. 

- ¡Ah, Musashi! 

- ¡Cuidado! 

En aquel momento, el rdnin que había estado en la taberna salió de la oscuridad. 

- Vete, muchacho -le ordenó-. Yo la llevaré a la posada. Cogió a Jótaró por debajo de los brazos y, alzándolo, lo depositó bruscamente a un lado. 

Era un hombre alto, de unos treinta y cinco años, con Jos ojos hundidos en las cuencas y una espesa barba. Una cicatriz curva, reliquia, sin duda, de una herida de espada, le cruzaba la cara desde la oreja derecha al mentón. Parecía el corte mellado de un melocotón al partirlo. 

Tragando saliva para vencer su temor, Jótaró intentó convencer a la joven. 

- Akemi, por favor, ven conmigo. Todo irá bien. Ahora la cabeza de Akemi descansaba en el pecho del samurai. 

- Mira, se ha dormido -dijo el hombre-. ¡Vete de aquí! Luego la llevaré a casa. 

- ¡No! ¡Suéltala! 

Como el chico se negaba a moverse, el rónin extendió lentamente una mano y le agarró por el cuello del kimono. 

- ¡Quítame las manos de encima! -gritó Jótaró, resistiéndose con todas sus fuerzas. 

- ¡Pequeño bastardo! ¿Te gustaría que te echara al foso? 

- ¿Quién va a hacerlo? 

Se contorsionó hasta liberarse, y en cuanto estuvo libre, su mano encontró el extremo de la espada de madera. Descargó un golpe contra el costado del hombre, pero su propio cuerpo dio una voltereta y cayó sobre una piedra al lado del camino. Jótaró emitió un solo gemido y quedó inmóvil. 

Permaneció algún tiempo inconsciente antes de que empezara a oír voces a su alrededor. 

- Eh, despierta. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Abrió los ojos y discernió vagamente un pequeño grupo de gente. 

- ¿Estás despierto? 

- ¿Te encuentras bien? 

Azorado por la atención de que era objeto, recogió su espada de madera y estaba a punto de alejarse cuando un empleado de la posada le cogió del brazo. 

- Espera un momento -le dijo en tono brusco-. ¿Qué le ha ocurrido a la mujer que estaba contigo? 

Jótaró miró a su alrededor y tuvo la impresión de que los demás también eran de la posada, tanto huéspedes como empleados. Algunos de ellos llevaban palos, mientras que otros sostenían redondos farolillos de papel. 

- Llegó un hombre y dijo que os habían atacado y un rónin se había llevado a la mujer. ¿Sabes por dónde han ido? 

Jótaró, todavía aturdido, sacudió la cabeza. 

- Eso es imposible. Debes de tener alguna idea. Jótaro señaló en la primera dirección que se le ocurrió. 

- Ahora lo recuerdo. Fue por ahí. 

No quería decir lo que había ocurrido realmente, temeroso de que Daizó le regañara por su intervención, pero también temía admitir delante de aquellas personas que el rónin le había derribado. A pesar de la vaguedad de su respuesta, los hombres echaron a correr y, al cabo de un rato, uno de ellos gritó:

- Allí está. 

Los farolillos formaron un círculo alrededor de Akemi, que yacía en una postura desgarbada donde había sido abandonada, sobre un montón de heno en el cobertizo de un granjero. El ruido de las pisadas la hizo volver en sí y se levantó. Tenía abierta la parte delantera del kimono y el obi yacía en el suelo. El heno se le había adherido al cabello y la ropa. 

- ¿Qué ha ocurrido? 

Aunque todos tenían en la lengua la palabra «violación», nadie se atrevió a pronunciarla. Ni siquiera pasó por sus mentes la idea de perseguir al malhechor. Creían que lo sucedido a Akemi, fuera lo que fuese, era algo que ella misma se había buscado. 

- Vamos, vuelve con nosotros -le dijo uno de los hombres, cogiéndola de la mano. Akemi se apresuró a retirar la mano. Apoyando la cabeza tristemente en la pared, rompió en amargas lágrimas. 

- Parece bebida. 

- ¿Cómo se ha puesto así? 

Jótaró había observado la escena desde cierta distancia. No entendía con detalle lo que le había sucedido a Akemi, pero de alguna manera le recordó una experiencia que no tenía nada que ver con ella. Sintió de nuevo la emoción de estar tendido en el cobertizo del forraje con Kocha, en Koyagyü, junto con el temor, extrañamente excitante, de unas pisadas que se aproximaban. Sin embargo, su placer se evaporó en seguida. 

- Será mejor que regrese -dijo decididamente. 

A medida que apresuraba el paso, su espíritu, al regresar de su viaje a lo desconocido, le impulsó a cantar. 

Viejo Buda metálico que estás en el campo, 

¿has visto a una chica de dieciséis años? 

¿No conoces a una muchacha que se ha extraviado? 

Cuando te preguntan, contestas «Clang». 

Cuando te golpean, dices «Bong». 

 

5 Un grillo en la hierba

 

Jotaro avanzó a paso vivo, prestando escasa atención al camino. De repente se detuvo y miró a su alrededor, preguntándose si se habría extraviado. «No recuerdo haber pasado antes por aquí», pensó con nerviosismo. 

Varias casas de samurais bordeaban los restos de una antigua fortaleza. Una sección del recinto había sido reconstruida para servir como residencia oficial de Okubo Nagayasu, el administrador nombrado recientemente, pero el resto de la zona, que se alzaba como un montículo natural, estaba cubierto de maleza y árboles. La muralla de piedra era una ruina, pues muchos años antes había sido asaltada por un ejército invasor. La fortificación parecía primitiva comparada con los recintos fortificados construidos en los últimos cuarenta o cincuenta años. No tenía foso ni puente, nada que se pudiera describir apropiadamente como una muralla de castillo. Probablemente había pertenecido a la nobleza rural de la zona en la época anterior a la gran guerra civil tras la cual los daimyo incorporaron sus dominios rurales en principados feudales de mayor tamaño. A un lado de la carretera se extendían campos de arroz y tierras pantanosas; en el otro las murallas y, más allá, un risco en cuya cima debió de levantarse en otro tiempo la fortaleza. Mientras trataba de orientarse, Jotaro examinó el risco. 

Vio que algo se movía, se detenía y volvía a moverse. Al principio parecía un animal, pero pronto la silueta que se movía sigilosamente se convirtió en el contorno de un hombre. Jótaró sintió un escalofrío, pero permaneció como clavado donde estaba. El hombre descolgó una cuerda con un gancho fijado en el extremo superior. Tras haberse deslizado a lo largo de la cuerda y hallado un asidero para los pies, la sacudió para desengancharla y repitió la operación. Al llegar a la base del risco desapareció en la espesura. Jótaró sentía una gran curiosidad. 

Al cabo de unos minutos, vio que el hombre caminaba por las pequeñas elevaciones que separaban los arrozales, dirigiéndose aparentemente hacia él. Poco le faltó al muchacho para ser presa del pánico, pero se tranquilizó al ver que el hombre llevaba un fardo a la espalda. «¡Qué pérdida de tiempo! -pensó-. No es más que un campesino que roba leña.» Se dijo que el hombre debía de estar loco para arriesgarse a escalar el risco por nada más que un poco de leña. Además se sentía decepcionado, pues su misterio se había vuelto insoportablemente vulgar. Pero entonces experimentó su segunda sorpresa, pues cuando el hombre pasó por el camino junto al árbol tras el que Jótaró se había escondido, el chico tuvo que ahogar un grito. Estaba seguro de que aquella figura oscura era Daizo. 

«No puede ser», dijo para sus adentros. El hombre se ocultaba el rostro con un paño negro y vestía unos calzones de campesino, polainas y sandalias de paja ligeras. La misteriosa figura se desvió por un sendero que rodeaba una colina. Nadie con unos hombros tan robustos y un paso tan vigoroso podía ser un cincuentón como Daizó. Tras convencerse de que se había equivocado, Jótaró le siguió. Tenía que regresar a la posada y aquel hombre podría ayudarle, sin saberlo, a encontrar el camino. 

Cuando el hombre llegó a un letrero indicador, dejó en el suelo su fardo, que parecía muy pesado. Al inclinarse para leer la inscripción en la piedra, algo en su figura le pareció familiar a Jótaró. 

Mientras el hombre subía por el sendero de la colina, Jótaró examinó el letrero, que contenía las palabras «Pino sobre el montículo de las Cabezas Enterradas. Arriba». Allí era donde los habitantes de la zona enterraban las cabezas cortadas de los criminales y los guerreros derrotados. 

Las ramas de un pino inmenso eran claramente visibles contra el cielo nocturno. Cuando Jotaró llegó a lo alto de la elevación, el hombre se había sentado junto a las raíces del árbol y estaba fumando una pipa. 

¡Daizó! Ahora no había duda alguna. Un campesino nunca llevaría tabaco consigo. Se había cultivado domésticamente con éxito un poco de aquella planta, pero en una escala tan limitada que todavía era muy cara, e incluso en el distrito relativamente acomodado de Kansai era considerada un lujo. Y allá, en Sendai, cuando el señor Date fumaba, su secretario se sentía obligado a anotar en su diario: «Por la mañana, ha fumado tres veces; por la tarde, cuatro veces; a la hora de acostarse, una vez». Dejando de lado las consideraciones económicas, la mayoría de quienes tenían ocasión de probar el tabaco descubrían que les producía vértigo e incluso náuseas. Aunque lo apreciaban por su aroma, en general lo consideraban como un narcótico. Jótaró sabía que los fumadores eran pocos. También sabía que Daizo era uno de ellos, pues le había visto a menudo aspirar el humo de una hermosa pipa de cerámica. Cierto que eso nunca le había extrañado, pues Daizo era un hombre rico y de gustos costosos. 

«¿Qué se propone hacer?», pensó con impaciencia. Ahora que estaba acostumbrado al peligro de la situación, avanzó arrastrándose poco a poco hacia el hombre. 

Una vez consumida la pipa, el mercader se levantó, se quitó el pañuelo negro y se lo puso bajo el cinto. Entonces caminó lentamente alrededor del pino. De improviso Jótard vio que tenía una pala en las manos y se preguntó de dónde la habría sacado. Apoyado en la pala, Daizó echó un vistazo a la negrura nocturna que le rodeaba, como si fijara la localización en su mente. 

Satisfecho al parecer, empujó lateralmente una gran piedra en el lado norte del árbol y empezó a cavar con energía, sin mirar a derecha ni izquierda. Jótaró observó que la profundidad del hoyo aumentaba hasta que fue lo bastante hondo para que dentro cupiera un hombre de pie. Por fin Daizó se detuvo y se enjugó el sudor del rostro con el pañuelo. Jótaró permanecía inmóvil como una roca y totalmente perplejo. 

- Esto bastará -murmuró el mercader, mientras terminaba de apisonar con los pies la blanda tierra en el fondo del hoyo. Por un momento, Jótaró sintió el peculiar impulso de gritarle que no se enterrara vivo, pero se contuvo. Daizo salió a la superficie y procedió a arrastrar el pesado fardo desde el árbol hasta el borde del hoyo y desanudó el cordón de cañameño con que estaba atado. Al principio Jótaró pensó que el saco era de tela, pero entonces se dio cuenta de que era un pesado manto de cuero, como los que se ponían los generales sobre sus armaduras. Dentro había otro saco, de lona u otra tela similar. Cuando lo abrió, apareció a la vista la parte superior de un increíble montón de oro, lingotes semicilíndricos que se fabricaban vertiendo el metal fundido en mitades de cañas de bambú cortadas en sentido longitudinal. Eso no era todo. Tras desatarse el obi, Daizó se desprendió de varias docenas de grandes piezas de oro recién acuñadas, que habían llenado el envoltorio atado alrededor del abdomen, la espalda del kimono y otras partes de su indumentaria. Tras colocarlas pulcramente encima de los lingotes, anudó ambos sacos y dejó caer el fardo al hoyo, como podría haber arrojado el cadáver de un perro. Entonces echó a paladas la tierra extraída, la apisonó con los pies y colocó encima la gran piedra. Para terminar, esparció hierba seca y ramitas alrededor de la piedra. Entonces se dedicó a transformarse de nuevo en el bien conocido Daizó de Narai, rico comerciante de hierbas. El atuendo de campesino, con el que envolvió la pala, fue a parar a unos espesos arbustos entre los que era muy improbable que se aventurase ningún transeúnte. Se puso el manto de viaje y se colgó la bolsa del dinero alrededor del cuello, a la manera de los sacerdotes itinerantes. Al calzarse las zori, musitó con satisfacción:

- Toda una noche de trabajo. 

Cuando Daizó se hubo alejado lo suficiente, Jótaró salió de su escondite y fue a la piedra. Aunque escrutó el lugar minuciosamente, no pudo distinguir el menor rastro de lo que acababa de presenciar. Se quedó mirando fijamente el suelo como si fuese la palma vacía de un mago. 

«Será mejor que regrese -pensó de repente-. Si no estoy en la posada cuando él llegue, entrará en sospechas.» Puesto que ahora las luces del pueblo eran visibles por debajo de él, no le costó trabajo orientarse. Corriendo como el viento, se las ingenió para mantenerse en senderos laterales, bien apartado del camino de Daizo. 

Cuando subió la escalera de la posada y entró en su habitación, lo hizo con una expresión de perfecta inocencia. Tuvo suerte, pues Sukeichi estaba tumbado junto a la valija lacada, solo y profundamente dormido. Un hilillo de saliva se deslizaba por su mentón. 

- Eh, Sukeichi, vas a coger frío. 

Jotaro le sacudió para despertarle. 

- Ah, vaya, eres tú -farfulló Sukeichi, restregándose los ojos-. ¿Qué estabas haciendo fuera a estas horas sin decírselo al amo? 

- ¿Estás loco? Hace horas que estoy aquí. Si hubieras estado despierto, lo habrías sabido. 

- No trates de engañarme. Sé que saliste con esa mujer de la Sumiya. Si ahora vas por ahí detrás de una puta, no quiero pensar lo que harás cuando seas adulto. 

En aquel momento Daizo abrió la soji. 

- Ya estoy aquí -fue todo lo que dijo. 

Era preciso partir a primera hora de la mañana para llegar a Edo antes del anochecer. Jinnai y su grupo, con Akemi incluida, emprendieron el camino bastante antes de que amaneciera. Pero Daizo, Sukeichi y Jótaró desayunaron sin prisa y no estuvieron listos para partir hasta que el sol ya estuviera bastante alto en el cielo. Daizo iba delante, como de costumbre, pero Jotaro le seguía al lado de Sukeichi, lo que no era habitual. Finalmente Daizo hizo un alto y se dirigió al muchacho. 

- Vamos a ver, ¿qué te ocurre esta mañana? 

- ¿Perdona? 

Jótaró hizo lo que pudo por parecer desenvuelto. 

- ¿Algo va mal? 

- No, nada. ¿Por qué lo preguntas? 

- Pareces triste. No eres el de siempre. 

- No es nada, señor, sólo estaba pensando. Si me quedo contigo, no sé si encontraré jamás a mi maestro. Quisiera ir en su busca yo solo, si no te parece mal. 

Sin un instante de vacilación, Daizo replicó:

- ¡Me parece mal! 

Jótaró se le había acercado cautelosamente y empezado a cogerle el brazo, pero retiró la mano y le preguntó con nerviosismo:

- ¿Por qué no? 

- Descansemos un rato -dijo Daizó, sentándose en la herbosa llanura por la que era famosa la provincia de Musashi.* 

Una vez sentado, hizo un gesto a Sukeichi para que siguiera adelante. 

- Pero tengo que encontrar a mi maestro… lo antes posible -le suplicó Jotaró. 

- Te he dicho que no irás solo a ninguna parte. -Con una expresión muy severa, Daizó se llevó la pipa de cerámica a los labios y aspiró el humo-. A partir de hoy, eres mi hijo. Parecía hablar en serio. Jótaro tragó saliva, pero entonces Daizó se echó a reír y el muchacho, suponiendo que todo era una broma, le dijo:

- No podría hacer eso. No quiero ser tu hijo. 

- ¿Cómo? 

- Eres un mercader y yo quiero ser samurai. 

- No te quepa duda de que Daizó de Narai no es ningún plebeyo ordinario, sin honor ni antecedentes. Sé mi hijo adoptivo y haré de ti un verdadero samurai. Jótaro comprendió consternado que el otro hablaba en serio. 

* Musashi se llamaba la provincia en cuya costa, al fondo de una bahía muy cerrada y en la desembocadura del río Sumida, estaba la aldea de Edo, que llegaría a ser la capital del país. (N. del T.)

- ¿Puedo preguntarte por qué has tomado esa decisión tan de repente? 

De improviso, Daizo le cogió e inmovilizó a su lado. Acercó la cara a la oreja del muchacho y le susurró:

- Me viste, ¿no es cierto, pequeño bastardo? 

- ¿Que te vi? 

- Sí, estabas mirando, ¿verdad? 

- No sé de qué me hablas. ¿Mirando qué? 

- ¿Qué hice anoche? 

Jótaró hizo lo que pudo por conservar la calma. 

- ¿Por qué dices eso? 

Las defensas del muchacho estaban a punto de venirse abajo. 

- ¿Por qué espiabas mis asuntos particulares? 

- ¡Lo siento! -exclamó impulsivamente Jótaro-. Lo siento de veras. No se lo diré a nadie. 

- ¡Baja la voz! No voy a castigarte, pero a cambio vas a ser mi hijo adoptivo. Si te niegas, no tendré más alternativa que matarte. Vamos, no me obligues a hacerlo. Creo que eres un buen chico, muy simpático. 

Por primera vez en su vida, Jótaro empezó a sentir verdadero temor. 

- Lo siento -repitió ardientemente-. No me mates. ¡No quiero morir! 

Como una alondra capturada, hizo un tímido ademán de zafarse del abrazo de Daizo, temeroso de que si se debatía con todas sus fuerzas la mano de la muerte cayera implacable sobre él. 

Aunque al muchacho le parecía que Daizo le presionaba como un tornillo de banco, lo cierto era que no le estaba apretando en absoluto. De hecho, cuando puso al chico en su regazo, lo hizo casi con ternura. 

- Entonces serás mi hijo, ¿de acuerdo? 

Su rasposo mentón rozó la mejilla de Jótaro. Aunque él no habría podido identificarlo, lo que encadenaba a Jótaro era un aroma adulto, masculino. Él era como un niño pequeño sobre las rodillas de Daizó, incapaz de resistirse, incapaz incluso de hablar. 

- Eres tú quien debe decidir. ¿Me dejarás adoptarte o morirás? ¡Respóndeme en seguida! 

El muchacho rompió en sollozos y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Las restregó con sus sucios dedos hasta que se le formaron minúsculos charcos turbios a ambos lados de la nariz. 

- ¿Por qué lloras? Eres afortunado de tener semejante oportunidad. Te garantizo que, cuando termine tu educación, serás un gran samurai. 

- Pero… 

- ¿Qué es ello? 

- Eres…, eres… 

- ¿ Q u é ? 

- No puedo decirlo. 

- Vamos, dilo. Un hombre debe decir lo que piensa con sencillez y claridad. 

- Eres…; bueno, tu negocio es el robo. 

De no haber sido por las manos que descansaban ligeramente sobre él, Jótaró habría huido con la celeridad de una gacela. Pero el regazo de Daizo era un pozo profundo, cuyas paredes le impedían moverse. 

- Ja, ja -se rió Daizo alegremente, dándole una juguetona palmada en la espalda-. ¿Es eso todo lo que te preocupa? 

- Pues… sí. 

La risa sacudió los fornidos hombros del mercader. 

- Podría ser la clase de persona que roba el país entero, pero lo que no soy es un ladrón vulgar o un salteador de caminos. Fíjate en Ieyasu, Hideyoshi o Nobunaga…, todos ellos guerreros que robaron o intentaron robar la nación entera, ¿no crees? 

Mira, quédate conmigo y uno de estos días lo comprenderás. 

- Entonces ¿no eres un ladrón? 

- No me dedicaría a un negocio tan poco provechoso. 

- Alzó al chico de sus rodillas y añadió-: Vamos, deja de lloriquear y sigamos nuestro camino. A partir de ahora, eres mi hijo. Seré un buen padre para ti. Tu parte del trato consiste en no decir jamás a nadie lo que crees que viste anoche. Si lo haces, te retorceré el cuello. Jótaro le creyó. 

 

6 Los pioneros

 

Finalizaba el quinto mes del año cuando Osugi llegó a Edo. Hacía un calor bochornoso, como sólo ocurría cuando la estación lluviosa no cumplía con su cometido y la lluvia no llegaba. En los casi dos meses transcurridos desde que abandonara Kyoto, había viajado sin prisas, tomándose tiempo para mimar sus achaques y dolores o visitar templos y santuarios. Su primera impresión de la capital del shogun fue desagradable. 

- ¿Por qué construyen casas en semejante marisma? -observó con desdén-. Ni siquiera han limpiado todavía el terreno de cañas y maleza. Debido a la sequía insólita para la estación, una capa de polvo se cernía sobre la carretera Takanawa, con sus árboles recién plantados y los mojones colocados últimamente. El tramo entre Shioiri y Nihombashi estaba atestado de carretas de bueyes cargadas de piedras o leña. A lo largo del camino se levantaban nuevas casas a un ritmo vertiginoso. 

- ¡Por vida de…! -exclamó Osugi, alzando la vista con irritación hacia la parte superior de una casa a medio construir. Una masa de arcilla húmeda desprendida de la paleta de un enlucidor había caído sobre su kimono. Los obreros se rieron a carcajadas. 

- ¿Cómo os atrevéis a ensuciar a la gente y luego os quedáis ahí riendo? ¡Deberíais estar de rodillas, pidiendo disculpas! 

Allá en Miyamoto, unas pocas palabras enérgicas pronunciadas por Osugi habrían amedrentado a sus arrendatarios o cualesquiera otros habitantes del pueblo, pero aquellos trabajadores, entre los millares de recién llegados desde todos los lugares del país, apenas alzaron la vista de su tarea. 

- ¿Qué farfulla esa vieja bruja? -preguntó uno de ellos. Osugi, sulfurada, gritó:

- ¿Quién ha dicho eso? A ver, que salga… 

Cuanto más parloteaba, tanto más se reían ellos. Empezaron a congregarse espectadores, los cuales se preguntaban unos a otros por qué razón la anciana no actuaría conforme a su edad y se pondría a la altura de las circunstancias. Osugi entró enfurecida en la casa, agarró el extremo del tablón sobre el que estaban los enlucidores y tiró de él, separándolo de sus soportes. Hombres y cubos llenos de arcilla húmeda cayeron estrepitosamente al suelo. 

- ¡Vieja perra! 

Poniéndose en pie, los hombres la rodearon en actitud amenazante. Osugi no se arredró. 

- ¡Vamos afuera! -les ordenó severamente mientras llevaba la mano a la empuñadura de su espada corta. Los hombres pensaron mejor las cosas. Por su aspecto y la manera de comportarse, la anciana parecía de familia samurai, y podrían meterse en líos si no tenían cuidado. Sus modales se suavizaron visiblemente. 

Al observar el cambio, Osugi declaró en tono grandilocuente:

- En lo sucesivo no toleraré la descortesía de la gente como vosotros. 

Con expresión satisfecha, salió a la calle y reanudó su camino, mientras los espectadores contemplaban boquiabiertos su testaruda y recta espalda. 

Apenas había echado a andar cuando un aprendiz, sus pies fangosos grotescamente cubiertos de virutas y serrín, corrió tras ella, llevando un cubo de sucia arcilla. 

- ¡A ver si te gusta esto, vieja bruja! -le gritó, arrojándole el contenido del cubo a la espalda. 

- ¡Aaaaah! 

El aullido evidenció la potencia pulmonar de Osugi, pero antes de que pudiera volverse, el aprendiz había desaparecido. Al darse cuenta del desastroso aspecto que ahora tenía, su rostro se contrajo y lágrimas de indignación le arrasaron los ojos. El regocijo ocasionado por el incidente fue general. 

- ¿De qué os reís, papirotes? -les reprendió colérica Osugi-. ¿Qué tiene de divertido ver que ensucian así a una anciana? ¿Es ésta vuestra manera de recibir a los mayores en Edo? ¡Ni siquiera sois humanos! Recordad que todos vosotros seréis viejos algún día. 

Este arranque atrajo todavía más espectadores. 

- ¡Edo, nada menos! -dijo soltando un bufido-. A juzgar por lo que dice la gente, se diría que es la ciudad más grande de todo el país. ¿Y qué es en realidad? Un sitio rebosante de porquería, donde todo el mundo se dedica a demoler colinas, desecar ciénagas, cavar zanjas y amontonar arena de la playa. Y no sólo eso, sino que está lleno de gentuza como jamás encontraríais en Kyoto ni cualquier otro lugar del oeste. Tras haberse desahogado así, dio la espalda a la burlona multitud y se alejó rápidamente. 

Sin duda el carácter nuevo de la ciudad era su rasgo más destacado. La madera y el enlucido de las casas eran frescos y lustrosos, muchos solares de construcción sólo estaban parcialmente desecados, y el estiércol de bueyes y caballos invadía el olfato y ofendía la vista. 

No hacía mucho tiempo, aquella calzada había sido un simple sendero que recorría los arrozales entre las aldeas de Hibiya y Chiyoda. Si Osugi se hubiera desviado un poco al oeste, acercándose más al castillo de Edo, habría visto un distrito más antiguo y tranquilo, donde los daimyo y vasallos del shogun empezaron a levantar residencias poco después de que Tokugawa Ieyasu ocupara Edo en 1590. 

Pero los lugares que recorría no atraían lo más mínimo a Osugi. Allí se sentía muy vieja. Todas las personas que veía, tenderos, funcionarios a caballo, samurais que caminaban con el rostro ensombrecido por los grandes sombreros de juncos, todas eran jóvenes, así como los obreros, artesanos, vendedores, soldados e incluso los generales. En la fachada de una casa, donde los enlucidores aún estaban trabajando, lucía un letrero comercial, detrás del cual se sentaba una mujer muy empolvada que se estaba cepillando las cejas mientras esperaba clientes. En otros edificios a medio construir se vendía sake, se exponían paños, se ponía a la venta pescado seco. Un hombre estaba colgando un letrero que anunciaba medicinas. 

- Si no estuviera buscando a alguien -musitó Osugi ásperamente-, no me quedaría en este vertedero de basuras ni una sola noche. 

Llegó a un montículo de tierra excavada que bloqueaba la calzada y se detuvo. Al pie de un puente que cruzaba el foso todavía sin agua había una chabola, con las paredes de esteras de juncos sujetas con tiras de bambú. Un estandarte proclamaba que aquello era un baño público. Osugi entregó al empleado una moneda de cobre y entró para lavarse el kimono. Tras asearlo tan bien como pudo, pidió prestado un tendedero y colgó la prenda al lado de la chabola. Vestida con ropa interior y una ligera bata de baño echada sobre los hombros, se acuclilló a la sombra de la casa de baños y contempló distraídamente la calzada. 

Al otro lado de la calle, media docena de hombres formaban un círculo, regateando con voces lo bastante altas para que Osugi oyera lo que estaban diciendo. 

- ¿Cuántos pies cuadrados dices que tiene? Si el precio es correcto, lo pensaría. 

- Son trescientos pies cuadrados, y el precio es el que he mencionado antes. No puedo rebajarlo. 

- Es demasiado, y sin duda lo sabes. 

- De ninguna manera. Terraplenar los solares cuesta mucho dinero. Y no olvides que no hay ninguno más disponible en estos alrededores. 

- Bah, tiene que haberlos. Están terraplenando por todas partes. 

- Ya se han vendido. La gente compra los terrenos tal como están, incluso cenagosos. No encontrarás trescientos pies cuadrados en venta. Claro que si estás dispuesto a ir hacia el río Sumida, podrías encontrar algo más barato. 

- ¿Me garantizas que hay trescientos pies cuadrados? 

- No es necesario que aceptes mi palabra. Coge una cuerda y mídelo tú mismo. 

Osugi se quedó pasmada. La cifra pedida por cien pies cuadrados habría bastado para adquirir una enorme extensión de buena tierra para arrozales. Pero conversaciones similares tenían lugar en toda la ciudad, pues muchos mercaderes especulaban con terrenos. A Osugi le desconcertaba que alguien quisiera adquirir tierra allí. No era buena para plantar arroz, y a aquello no se le podía llamar una ciudad. 

Más tarde el trato al otro lado de la calle fue cerrado con unas palmadas rituales cuya intención era atraer la buena suerte a todos los interesados. 

Mientras contemplaba ociosamente las sombras en retirada de aquellos hombres, Osugi notó una mano en el dorso de su obi. 

- ¡Ladrón! -gritó, mientras intentaba agarrar la mano del ratero, pero éste ya le había arrebatado la bolsa del dinero y estaba en la calle. 

- ¡Ladrón! -gritó la anciana de nuevo. Corriendo tras el hombre, logró echarle los brazos alrededor de la cintura-. ¡Socorro! ¡Ladrón! 

El ratero se debatió, golpeándole varias veces en la cara sin poder zafarse de ella. 

- ¡Suéltame, vaca! -gritó al tiempo que le daba un puntapié en las costillas. Osugi emitió un gruñido apagado y se tambaleó, pero había desenvainado su espada corta y dio un tajo al tobillo del hombre. 

- ¡Aaay! -Avanzó sangrante y cojeando unos pocos pasos, y entonces cayó al suelo. Sobresaltados por la conmoción, los contratistas de tierras se volvieron, y uno de ellos exclamó:

- ¡Eh! ¿No es ése el inútil de Koshu? 

Quien había hablado era Hangawara Yajibei, patrón de un numeroso grupo de obreros de la construcción. 

- Parece él -dijo uno de sus hombres-. ¿Qué tiene en la mano? Parece una bolsa de dinero. 

- Así es, en efecto. Y alguien acaba de llamarle ladrón a gritos. ¡Mira! Hay una anciana tendida en el suelo. Ve a ver qué le ocurre. Yo me ocuparé de él. 

El ratero se había levantado y emprendido la huida, pero Yajibei le dio alcance y, de un golpe, lo derribó como podría haber aplastado un saltamontes. 

El trabajador regresó al lado de su jefe y le informó:

- Tal como pensábamos. Ha robado la bolsa de esa anciana. 

- Aquí la tengo. ¿Cómo está la mujer? 

- No ha sufrido graves daños. Se desmayó, pero ha vuelto en sí gritando enfurecida. 

- Aún está ahí sentada. ¿No puede levantarse? 

- Supongo que no. Le ha dado un puntapié en las costillas. 

- ¡Hijo de perra! -Fulminando al ratero con la mirada, Yahibei dio una orden a su subordinado-: Ushi, clava una estaca. Estas palabras hicieron temblar al ladrón como si le aplicaran la punta de un cuchillo en la garganta. 

- Eso no -suplicó, arrastrándose por el suelo a los pies de Yajibei-. Perdóname por esta sola vez. Te prometo que no lo volveré a hacer. 

El patrón sacudió la cabeza. 

- No, vas a llevarte tu merecido. 

Ushi, a quien habían puesto el nombre del signo zodiacal bajo el que había nacido,* una práctica corriente entre los campesinos, regresó con dos obreros del cercano puente. 

* Ushi es una palabra japonesa que designa a todo el ganado vacuno. (N. del T.)

- Allí -dijo el jefe, señalando el centro de un solar vacío. Después de que los hombres hubieran clavado un pesado poste en el suelo, uno de ellos preguntó:

- ¿Está bien así? 

- Muy bien -dijo Yajibei-. Ahora atadle y clavad una tabla por encima de su cabeza. 

Cuando hubieron hecho lo que les pedía, Yajibei pidió prestado un pote de tinta y un pincel a un carpintero y escribió en la tabla: «Este hombre es un ladrón. Hasta hace poco trabajaba para mí, pero ha cometido un delito por el que debe ser castigado. Quedará atado aquí, expuesto a la lluvia y el sol, durante siete días y siete noches. Por orden de Yajibei de Bakuróchó». 

- Gracias -dijo, devolviendo el pote de tinta-. Ahora, si no es pedir demasiado, dadle algo de comer de vez en cuando, sólo lo suficiente para que no desfallezca de hambre. Cualquier cosa que os sobre de vuestra comida bastará. 

Los dos obreros, junto con otros que entretanto se habían congregado, hicieron gestos de asentimiento. Algunos trabajadores prometieron que se ocuparían de que el ladrón fuese ridiculizado como merecía. No eran sólo los samurais quienes temían la exposición pública de sus fechorías o debilidades. En aquellos tiempos, incluso para los ciudadanos el hecho de que se rieran de ellos era el peor de los castigos. Castigar a los delincuentes sin someterlos a la ley era una práctica firmemente establecida. En los días en que los guerreros estaban demasiado ocupados por la guerra para mantener el orden, los ciudadanos, por su propia seguridad, se arrogaron la tarea de castigar a los sinvergüenzas. Aunque ahora Edo contaba con un magistrado oficial y se estaba desarrollando un sistema mediante el cual los ciudadanos prominentes de cada distrito actuaban como representantes del gobierno, todavía se practicaban los juicios sumarios, y, como las condiciones eran todavía un tanto caóticas, las autoridades veían pocos motivos para intervenir. 

- Dale su bolsa a la anciana, Ushi -dijo Yajibei-. Es una pena que le haya sucedido semejante percance a una persona de su edad. Parece estar sola. ¿Qué le ha ocurrido a su kimono? 

- Dice que lo ha lavado y tendido. 

- Pues ve a buscárselo y luego tráela aquí. Podríamos llevaria a casa. De poco serviría castigar al ladrón si la dejamos ahí para que sea presa de algún otro rufián. 

Poco después, Yajibei se puso en marcha. Ushi le seguía, con el kimono doblado sobre el brazo y Osugi cargada a la espalda. 

Pronto llegaron a Nihombashi, el «Puente de Japón», desde donde se medían ahora todas las distancias a lo largo de las carreteras que partían de Edo. Unos parapetos de piedra sostenían el arco de madera, y como el puente había sido construido sólo hacía un año, los pretiles aún parecían nuevos. A lo largo de una orilla estaban atracadas embarcaciones procedentes de Kamakura y Odawara. En la otra orilla se encontraba el mercado de pescado de la ciudad. 

- Ah, me duele el costado -dijo Osugi, quejumbrosa. Los vendedores de pescado alzaron la vista para ver qué ocurría. 

A Yajibei no le gustaba que la gente le mirase embobada. Volvió la cabeza hacia Osugi y le dijo:

- En seguida me reuniré con vosotros. Aguanta un poco más. Tu vida no corre peligro. 

Osugi apoyó la cabeza en la espalda de Ushi y se quedó quieta y callada como una criatura. 

En la zona céntrica estaban los barrios de comerciantes y artesanos. Había un distrito de herreros, otro de fabricantes de lanzas, otros habitados por los tintoreros, los tejedores de tatamis y así sucesivamente. La casa de Yajibei destacaba entre las viviendas de los demás carpinteros porque la mitad delantera del tejado estaba cubierta de tejas, mientras que todas las demás casas tenían tejados de madera. Hasta que se produjo un incendio, unos dos años antes, casi todos los tejados habían sido de paja. En realidad, Yajibei debía a su tejado el que pasaba por su apellido, pues Hangawara significa «medio tejado». 

Había llegado a Edo como rónin, pero era inteligente y bondadoso y se había revelado como un hábil director de trabajadores. No tardó mucho en establecerse como contratista que empleaba a un número considerable de carpinteros, techadores y peones. La construcción de proyectos para varios daimyos le proporcionó el capital suficiente para dedicarse también al negocio inmobiliario. Era ya demasiado rico para tener que trabajar con sus propias manos, y jugaba el papel de patrón local. Entre los numerosos patrones de Edo nombrados como tales por ellos mismos, Tajibei era uno de los más conocidos y respetados. 

Los ciudadanos tenían en gran estima tanto a los patrones como a los guerreros, pero de las dos clases, la de los patrones era la que más admiraban, porque solían defender a la gente corriente. Aunque los de Edo tenían un estilo y un espíritu propios, los patrones no existían sólo en la nueva capital, sino que su historia se remontaba a los turbulentos días finales del shogunado Ashikaga, cuando las bandas de matones deambulaban por el campo como manadas de leones, saqueando a placer y sometiendo sin límite a la gente. 

Según un escritor de aquella época, se cubrían con poco más que unos taparrabos de color bermejo y amplias envolturas abdominales. Sus espadas eran muy largas, medían casi cuatro pies, e incluso sus espadas cortas tenían más de dos pies de longitud. Muchos usaban otras armas más rudas, como hachas de combate y «rastrillos de hierro». Se dejaban crecer salvajemente el pelo, usaban gruesos trozos de cuerda como bandas para la cabeza y a menudo se cubrían las pantorrillas con polainas de cuero. 

Dado que carecían de lealtades fijas, actuaban como mercenarios, y, una vez restablecida la paz, tanto los campesinos como los samurais los condenaban al ostracismo. En la época de Edo, quienes no se contentaban con ser bandidos o salteadores de caminos solían buscar fortuna en la nueva capital. Bastantes de ellos tuvieron éxito, y esa raza de dirigentes fue descrita cierta vez en estos términos: «Sus huesos son la rectitud, su carne el amor a la gente y su piel la galantería». En una palabra, eran los héroes populares por excelencia. 

 

7 Muerte junto al río 

 

La vida bajo el tejado de Yajibei, con tejas sólo en su mitad, agradaba tanto a Osugi que año y medio después todavía estaba allí. Tras las primeras semanas, durante las que descansó y recobró la salud, apenas transcurrió un día sin que se dijera que debía ponerse en camino. 

Cada vez que le mencionaba el tema a Yajibei, a quien no veía a menudo, éste le instaba a quedarse. 

- ¿Qué prisa tienes? -le preguntaba-. No hay motivos para que vayas a ninguna parte. Espera hasta que encontremos a Musashi. Entonces te serviremos como ayudantes en el duelo. Yajibei no sabía nada del enemigo de Osugi excepto lo que ella misma le había contado, que era el más bribón de los bribones, pero desde el día que llegó la anciana todos los hombres del patrón habían recibido instrucciones de que se apresurasen a informar inmediatamente de todo aquello que oyeran o vieran relacionado con Musashi. Aunque al principio Osugi había detestado Edo, su actitud se había suavizado hasta el punto de que estaba dispuesta a admitir que la gente era «amistosa, despreocupada y realmente muy amable en el fondo». 

En la vivienda de Hangawara, especialmente, había mucha manga ancha y tenía algo de refugio de los inadaptados sociales: muchachos campesinos demasiado perezosos para cultivar la tierra, rónin desplazados, libertinos que habían gastado el dinero de sus padres y ex presidiarios tatuados formaban un rudo y abigarrado grupo cuyo espíritu de equipo unificador se parecía curiosamente al de una escuela de guerreros bien dirigida. Sin embargo, allí el ideal era una jactanciosa masculinidad más que virilidad espiritual. Era en verdad un aojo de matones. Como en el ddjó de las artes marciales, existía allí una rígida estructura de clases. Bajo las órdenes del jefe, que era la máxima autoridad temporal y espiritual, había un grupo de veteranos, a los que normalmente se referían como los «hermanos mayores». Por debajo de ellos estaban los sicarios ordinarios, los kobun, cuyo rango estaba determinado en gran medida por la duración de su servicio. Había también una clase especial de «invitados», cuya categoría dependía de factores como su habilidad en el manejo de las armas. Un código de etiqueta, de origen incierto pero que todos seguían estrictamente, reforzaba la organización jerárquica. En un momento determinado, Yajibei, pensando que Osugi podría aburrirse, le sugirió que se hiciera cargo de los hombres más jóvenes. Desde entonces había dedicado sus días a coser, remendar, lavar y poner en orden lo que desbarataban los kobun, cuya dejadez le daba mucho trabajo. A pesar de su falta de buena crianza, los kobun sabían reconocer la calidad cuando la veían. Admiraban tanto los hábitos espartanos de Osugi como la eficacia con que realizaba sus tareas. «Es una auténtica dama samurai -les gustaba decir-. La casa de Hon'iden debe de tener muy buena sangre.»

El jefe, el anfitrión más impensable de Osugi, la trataba con consideración, e incluso le construyó un aposento independiente en el solar vacío detrás de la casa. Cada vez que estaba en casa, iba a presentarle sus respetos por la mañana y por la noche. Cuando uno de sus subordinados le preguntó por qué mostraba semejante deferencia hacia una desconocida, Yajibei le confesó que se había portado muy mal con sus propios padres cuando aún vivían, y que a su edad sentía un deber filial hacia todas las personas mayores. 

Llegó la primavera, cayeron las flores de los ciruelos silvestres, pero en la misma ciudad apenas había aún flores de cerezo. Aparte de unos pocos árboles en las colinas escasamente pobladas al oeste, no había más que los arbolitos plantados por los budistas a lo largo de la carretera que conducía al Sensóji, en Asakusa. Se rumoreaba que aquel año habían salido brotes y florecerían por primera vez. 

Un día Yajibei acudió a la habitación de Osugi y le dijo:

- Voy a ir al Sensoji. ¿Quieres venir conmigo? 

- Será un placer. Ese templo está dedicado a Kanzeon y creo mucho en los poderes de esa deidad. Es la misma bodhisattva que la Kannon a la que rezaba en el Kiyomizudera de Kyoto. 

Acompañaron a Yajibei y Osugi dos de los kobun, Juró y Kuroku. Por razones que nadie conocía, Juró tenía el sobrenombre de «Esterilla Roja», pero era evidente por qué a Koroku le llamaban el «Acólito». Era un hombre pequeño y compacto, de semblante bondadoso, si uno pasaba por alto las tres feas cicatrices en la frente, prueba de su tendencia a las peleas callejeras. Primero se dirigieron al foso en Kyóbashi, donde podían alquilarse embarcaciones. Después de que Koroku remara hábilmente con la espadilla, pasando del foso al río Sumida, Yajibei les ordenó que abrieran las cajas del almuerzo. Entonces les explicó:

- Hoy voy al templo porque es el aniversario de la muerte de mi madre. La verdad es que debería regresar a mi tierra y visitar su tumba, pero está demasiado lejos, por lo que llego a un compromiso yendo al Sensoji y haciendo un donativo. Cierto que ese templo tampoco está a la vuelta de la esquina. Considerad esta salida como una excursión. Enjuagó en el agua del río una taza de sake y se la ofreció a Osugi. 

- Eres muy considerado al recordar a tu madre -le dijo ella mientras aceptaba la taza, preguntándose inquieta si Matahachi haría lo mismo cuando ella hubiera desaparecido-. Pero no estoy segura de que beber sake en el aniversario del fallecimiento de tu pobre madre sea lo más correcto. 

- Mira, prefiero hacer esto que celebrar alguna ceremonia pomposa. Sea como fuere, creo en el Buda, eso es todo lo que cuenta para los patanes ignorantes como yo. Conoces el dicho, ¿verdad? «Aquel que tiene fe, no necesita conocimiento.»

Osugi no insistió y se dedicó a beber una taza tras otra. Al cabo de un rato observó:

- Hacía una infinidad de tiempo que no bebía así. Tengo la sensación de que estoy flotando en el aire. 

- Bebe, bebe -le instó Yajibei-. Es buen sake, ¿no? No te preocupes de si te caes al agua. Estamos aquí para cuidarte. El río, que fluía hacia el sur desde el pueblo de Sumida, era ancho y plácido. En el lado de Shimósa, la orilla oriental frente a Edo, se extendía un frondoso bosque. Las raíces de los árboles que se adentraban en el agua formaban una especie de nidos que contenían charcas diáfanas, las cuales brillaban como zafiros a la luz del sol. 

- ¡Ah! -exclamó Osugi-. ¡Escuchad a los ruiseñores! 

- Cuando llega la estación lluviosa, puedes oír a los ruiseñores durante todo el día. 

- Permíteme que te sirva. Confío en que no te importe que me una a tu celebración. 

- Me alegra ver que te lo estás pasando bien. 

Desde la popa, Koroku habló en un tono que revelaba codicia:

- ¡Eh, jefe! ¿Y si pasaras el sake aquí? 

- Limítate a prestar atención a tu trabajo. Si empiezas a beber ahora, vamos a ahogarnos todos. Cuando regresemos podrás beber cuanto quieras. 

- Si tú lo dices… Pero quiero que sepas que el río entero empieza a parecerme de sake. 

- Deja de pensar en ello. Anda, dirígenos a ese bote cercano a la orilla para comprar pescado fresco. Koroku obedeció. Tras regatear un poco, el pescador sonrió satisfecho, levantó la tapa de un depósito construido en la cubierta y les dijo que cogieran lo que quisiesen. Osugi nunca había visto nada igual. El depósito estaba lleno hasta el borde de peces que coleaban y aleteaban, unos de mar y otros de río. Carpas, gambas, siluros, pargos, gobios, incluso truchas y róbalos. Yajibei roció un boquerón con salsa de soja y empezó a comérselo crudo. Le ofreció uno a Osugi, pero ella lo rechazó con una expresión de espanto en el rostro. 

Cuando atracaron en la orilla occidental del río y desembarcaron, Osugi parecía un poco tambaleante. 

- Ten cuidado -le advirtió Yajibei-. Será mejor que me cojas de la mano. 

- No, gracias, no necesito ninguna ayuda. -Agitó su propia mano ante la cara, en un gesto de indignación. Después de que Juro y Koroku hubieran amarrado el bote, los cuatro cruzaron una vasta extensión de piedras y charcos hasta llegar a la orilla del río propiamente dicha. Un grupo de chiquillos estaban ocupados en dar la vuelta a las piedras, pero al ver a los cuatro desconocidos, abandonaron su tarea y les rodearon, parloteando con excitación. 

- Cómpranos algo, señor, por favor. 

- ¿No quieres comprar, abuela? 

A Yajibei parecían gustarle los niños. Por lo menos no evidenció la menor irritación. 

- A ver, ¿qué tenéis aquí? ¿Cangrejos? 

- No, no son cangrejos, sino puntas de flecha -dijeron al tiempo que sacaban puñados de ellas que guardaban en sus kimonos. 

- ¿Puntas de flechas? 

- Eso es. Muchos hombres y caballos están enterrados en un montículo al lado del templo. La gente que viene aquí compra puntas de flecha para hacer ofrendas a los muertos. También vosotros deberíais hacerlo. 

- Creo que no quiero ninguna punta de flecha, pero os daré algún dinero. ¿Qué os parece? 

A los niños les pareció de perlas, y en cuanto Yajibei les distribuyó unas monedas, los niños se alejaron corriendo para seguir revolviendo las piedras. Mientras los cuatro estaban todavía mirándoles, un hombre salió de una casa cercana con tejado de paja, les quitó las monedas y entró de nuevo. Yajibei chasqueó la lengua y se volvió, disgustado. Osugi contemplaba el río con fascinación. 

- Si por aquí hay montones de puntas de flecha es porque debe de haber habido una gran batalla -observó. 

- La verdad es que no lo sé, pero parece ser que aquí se libraron algunas batallas en la época en que Edo era sólo una hacienda provincial. Eso ocurrió hace cuatro o cinco siglos. He oído decir que Minamoto-no-Yoritomo vino aquí desde Izu para organizar las tropas en el siglo xn. Cuando la corte imperial estaba dividida…, ¿cuándo fue eso, en el siglo xiv?…, el señor Nitta de Musashi fue derrotado por los Ashikaga en algún lugar de estos contornos. Dicen que en los dos últimos siglos, generales locales como Ota Dókan han librado muchas batallas cerca de aquí, río arriba. 

Mientras el patrón hablaba con la anciana, Juro y Koroku siguieron para acomodarse en la terraza del santuario. El Sensoji le causó a Osugi una tremenda decepción. A sus ojos no era más que una casa grande y destartalada, y la residencia del sacerdote una simple choza. 

- ¿Es esto el santuario? -inquirió en tono despectivo-. Después de todo lo que he oído acerca del Sensoji… El santuario estaba emplazado en un espléndido bosque virgen de árboles grandes y antiguos, pero no sólo el pabellón de Kanzeon tenía un aspecto pobre, sino que, cuando el río se desbordaba, el agua invadía el bosque y llegaba hasta la misma terraza del santuario. Incluso en otras ocasiones, los pequeños afluentes empapaban el terreno. 

- Bienvenido. Me alegra volver a verte. 

Sorprendida, Osugi alzó la vista y vio un sacerdote que estaba arrodillado en el tejado. 

- ¿Estás trabajando en el tejado? -le preguntó Yajibei en tono afable. 

- Es necesario, a causa de los pájaros. Cuanto más lo reparo, más roban la paja para construir sus nidos. Siempre hay alguna filtración. Pero poneos cómodos. En seguida bajo. Yajibei y Osugi cogieron unas lamparillas votivas y entraron en el lóbrego interior. «No me extraña que haya filtraciones», se dijo, mirando los agujeros de contorno estrellado en el techo. 

Arrodillándose al lado de Yajibei, sacó su rosario y con expresión arrobada se puso a entonar el Voto de Kanzeon, que forma parte del Sutra del Loto. 

Residirás en el cielo como el sol. 

Y si te persiguen hombres malvados

y te echan abajo desde la montaña de Diamante, 

reflexiona en el poder de Kanzeon y no perderás ni un pelo de tu cabeza. 

Y si te ves rodeado de bandidos

y amenazado por espadas, 

si reflexionas en el poder de Kanzeon los 

bandidos se apiadarán de ti. 

Y si el rey te sentencia a muerte

y la espada está presta para decapitarte, 

reflexiona en el poder de Kanzeon y la 

espada se hará añicos. 

Al principio entonaba los versículos en voz baja, pero cuando se olvidó de la presencia de Yajibei, Juró y Koroku, su voz se alzó e hizo resonante. Estaba absorta en el rezo. 

Los ochenta y cuatro mil seres sensitivos 

comienzan a aspirar en sus corazones a 

la anuttara-samyak-sambodhi, la 

insuperada Sabiduría de los Budas. 

Con el rosario temblando entre sus dedos, Osugi siguió recitando sin pausa una súplica personal:

¡Salve, Kanzeon, la reverenciada por el mundo! 

¡Salve, Bodhisattva de la Misericordia y la CompasiónInfinitas! 

Contempla favorablemente el único deseo de esta anciana. 

¡Permíteme derribar a Musashi, y que sea muy pronto! 

¡Permíteme derribarle! ¡Permíteme derribarle! 

Bajando bruscamente la voz, hizo una reverencia hasta casi tocar el suelo con la frente. 

- ¡Y haz de Matahachi un buen muchacho! ¡Concede la prosperidad a la casa de Hon'iden! 

Una vez concluida la larga plegaria, hubo un momento de silencio antes de que el sacerdote les invitara a salir para tomar el té. Yajibei y los dos hombres más jóvenes, que se habían arrodillado a la manera formal durante la invocación, se levantaron frotándose las piernas, en las que tenían una sensación de hormigueo, y salieron a la terraza. 

- Ahora puedo beber un poco de sake, ¿verdad? -solicitó ansioso Juró. 

Una vez conseguido el permiso para hacerlo, fue en seguida a la casa del sacerdote y dispuso el almuerzo en el porche. Cuando los demás se reunieron con él, estaba tomando sake con una mano y asando a la parrilla los pescados que habían comprado con la otra. 

- ¿A quién le importa que no haya flores de cerezo? -observó-. De todos modos esto parece una salida campestre para contemplar las flores. 

Yajibei le dio al sacerdote un donativo, delicadamente envuelto en papel, y le dijo que lo usara para reparar el tejado. Al hacerlo, reparó en una hilera de placas de madera en las que estaban escritos los nombres de los donantes, junto con las cantidades que habían aportado. En general, su cuantía era más o menos la misma que la de Yajibei, pero había un donativo que destacaba entre todos los demás: «Diez monedas de oro, Daizó de Narai, provincia de Shinano». Volviéndose hacia el sacerdote, Yajibei observó:

- Tal vez sea una grosería decirlo, pero diez monedas de oro son una suma considerable. ¿Tan rico es ese Daizó de Narai? 

- La verdad es que no sabría decírtelo. Un día, hacia finales del año pasado, se presentó de improviso y dijo que era una ignominia que el templo más famoso del distrito de Kanto estuviera en pésimas condiciones. Me dijo que añadiera su donativo a nuestros fondos para la compra de madera. 

- Vaya, parece tratarse de un hombre admirable. 

- También hizo un donativo de tres monedas de oro al santuario de Yushima y no menos de veinte al santuario de Kanda Myojin. Quería que este último se mantuviera en buenas condiciones porque en él se venera el espíritu de Taira-no-Masakado. Daizo insiste en que Masakado no era un rebelde. Cree que se le debería reverenciar como el pionero que exploró la parte oriental del país. Como puedes ver, hay en este mundo algunos donantes muy especiales. 

Apenas el sacerdote había terminado de hablar, cuando una muchedumbre de chiquillos corrieron atropelladamente hacia ellos. 

- ¿Qué estáis haciendo aquí? -les gritó el sacerdote severamente-. Si queréis jugar, bajad al río. No debéis correr de esa manera por el recinto del templo. 

Pero los niños prosiguieron su avance inexorable como un banco de peces, hasta llegar a la terraza. 

- Ven en seguida -gritó uno de ellos-. ¡Es terrible! 

- Ahí abajo hay un samurai. Está luchando. 

- Un solo hombre contra cuatro. 

- ¡Con espadas auténticas! 

- ¡Alabado sea Buda! ¡Otra vez no! -se lamentó el sacerdote, mientras se apresuraba a calzarse las sandalias. Antes de salir corriendo, se detuvo un momento para explicar a sus visitantes-: Perdonadme, pero debo dejaros un momento. La orilla del río es un lugar favorito para las peleas. Cada vez que vuelvo la espalda, hay alguien ahí descuartizando a otro o golpeándole hasta convertirlo en pulpa. Los agentes del magistrado acuden a mí para pedirme un informe por escrito. Esta vez tendré que ir a ver qué sucede. 

- ¿Una pelea? -corearon Yajibei y sus hombres, y al instante echaron a correr. Osugi les siguió, pero era mucho más lenta que ellos, tanto que, cuando llegó al lugar de ios hechos, la pelea ya había terminado. Los niños y algunos espectadores de una cercana aldea de pescadores permanecían en silencio, tragando saliva, pálidos. Al principio Osugi pensó que el silencio era extraño, pero entonces también ella contuvo el aliento y abrió mucho los ojos. Al otro lado del terreno aleteó la sombra de una golondrina. Avanzaba hacia ellos un samurai joven y de porte presumido, vestido con un manto de guerrero de color rojo violáceo. Tanto si reparó en los espectadores como si no, no les hizo el menor caso. 

La mirada de Osugi se posó en los cuatro cuerpos tendidos y enmarañados a unos veinte pasos detrás del samurai. El vencedor se detuvo. Al hacerlo, los espectadores ahogaron un grito, pues uno de los vencidos se había movido. Levantándose tambaleante, gritó:

- ¡Aguarda! No puedes huir. 

El samurai adoptó una actitud de espera mientras el herido avanzaba y decía con voz entrecortada:

- Esta… lucha… aún no ha terminado. 

Cuando dio un débil salto para atacar, el samurai retrocedió un paso, dejando que su adversario cayera hacia adelante. Entonces le golpeó, partiéndole en dos la cabeza. 

- ¿Ha terminado ahora? -gritó cruelmente. 

Nadie le había visto desenvainar su espada Palo de Secar. Tras limpiar la hoja, se agachó para lavarse las manos en el río. Aunque los aldeanos estaban acostumbrados a presenciar reyertas, la sangre fría de aquel samurai les había dejado pasmados. La muerte del último hombre no sólo había sido instantánea sino también inhumanamente cruel. Nadie decía nada. El samurai se puso en pie y estiró los brazos. 

- Es igual que el río Iwakuni -dijo-. Me recuerda mi tierra. 

Durante unos instantes contempló ociosamente la ancha corriente y una bandada de golondrinas de vientre blanco que bajaban en picado y rozaban el agua. Luego se volvió y echó a andar rápidamente río abajo. 

Fue directamente al bote de Yajibei, pero cuando empezaba a quitarle la amarra, Juró y Koroku salieron corriendo del bosque. 


- ¡Espera! ¿Qué crees que estás haciendo? -le gritó Juró, quien ahora estaba lo bastante cerca para ver la sangre que manchaba el hakama y las correas de las sandalias del samurai, pero no se fijó en ella. Dejando caer la cuerda, el samurai sonrió. 

- ¿Puedo usar el bote? -inquirió sonriente. 

- Claro que no -le respondió bruscamente Juró. 

- ¿Y si pago por él? 

- No digas tonterías. 

La voz que rechazó en redondo la oferta del samurai era la de Juro, pero en cierto sentido era como si toda la nueva y temeraria ciudad de Edo hablara sin miedo por su boca. El samurai no pidió disculpas, pero tampoco recurrió a la fuerza. Dio media vuelta y se alejó sin decir otra palabra. 

- ¡Kojiró! ¡Kojiró! ¡Espera! -Osugi le llamó con toda la fuerza de sus pulmones. 

Cuando Kojiro se dio cuenta de quién era, la severidad de su semblante se disipó y sonrió afablemente. 

- ¡Vaya! ¿Qué estás haciendo aquí? Me preguntaba qué te había ocurrido. 

- He venido para presentar mis respetos a Kanzeon, en compañía de Hangawara Yajibei y estos dos jóvenes. Yajibei me ha dado alojamiento en su casa de Bakuróchó. 

- ¿Cuándo te vi por última vez? Vamos a ver… Fue en el monte Hiei. Entonces me dijiste que te dirigías a Edo, por lo que pensé que podría tropezar contigo. Pero la verdad es que no esperaba precisamente encontrarte aquí. -Miró de soslayo a Juró y Kuroku, los cuales estaban conmocionados-. ¿Te refieres a estos dos? 

- Ah, son sólo un par de rufianes, pero su jefe es muy buena persona. Yajibei estaba tan atónito como los demás al ver a su huésped charlando amigablemente con el temible samurai. En seguida se acercó e hizo una reverencia a Kojiró. 

- Me temo que mis muchachos te han hablado muy rudamente, señor, pero confío en que les perdones. Estamos a punto de marcharnos. Quizá te gustaría navegar río abajo con nosotros. 

 

8 Virutas

 

Como la mayoría de la gente reunida por las circunstancias y que de ordinario tienen poco o nada en común, el samurai y su anfitrión no tardaron en entenderse. El sake era abundante, el pescado fresco, y Osugi y Kojiró tenían una curiosa afinidad espiritual que evitaba que la atmósfera resultara incómodamente formal. Con auténtica preocupación le preguntó por su condición de shugyósha y él por sus progresos hacia el logro de su «gran ambición». 

Cuando ella le dijo que desde hacía mucho tiempo desconocía el paradero de Musashi, Kojiro le ofreció un rayo de esperanza. 

- He oído el rumor de que el otoño e invierno pasados visitó a dos o tres guerreros destacados. Tengo la corazonada de que todavía sigue en Edo. 

Por supuesto, Yajibei no estaba tan seguro, y dijo a Kojiro que sus hombres no habían conseguido ninguna información. Tras haber examinado la penosa situación de la anciana desde todos los ángulos, Yajibei dijo:

- Confío en que nuestra recién iniciada amistad se prolongue en el futuro. Kojiro respondió en la misma vena e hizo toda una exhibición, enjuagando su taza para ofrecerla no sólo a Yajibei sino también a sus dos subordinados, a cada uno de los cuales sirvió sake. Osugi estaba rebosante de alegría. 

- Dicen que lo bueno se encuentra dondequiera que uno mire -observó gravemente-. ¡Aun así, soy excepcionalmente afortunada! ¡Pensar que tengo dos hombres fuertes como vosotros a mi lado! Estoy segura de que me encuentro bajo la protección de la gran Kanzeon. 

No hizo el menor intento de reprimir los sollozos y las lágrimas que acudían a sus ojos. Yajibei, reacio a permitir que la conversación cayera en la sensiblería, se dirigió al samurai:

- Dime, Kojiró, ¿quiénes eran esos cuatro hombres a los que has derribado? 

Ésta pareció ser la oportunidad que Kojiro había estado esperando, pues su ágil lengua empezó a moverse sin tardanza. 

- ¡Ah, ésos! -empezó a decir con una risa desenfadada-. No eran más que unos ronin de la escuela de Obata. Visité a Obata en cinco o seis ocasiones para discutir de asuntos militares, y esos tipos no dejaban de intervenir con observaciones impertinentes. Incluso tuvieron el descaro de perorar sobre el tema de la esgrima, por lo que les dije que si iban a la orilla del Sumida les daría una lección sobre los secretos del estilo Ganryü, junto con una demostración de lo bien que corta el filo de mi Palo de Secar, y les hice saber que no me importaba cuántos de ellos quisieran medirse conmigo. 

»Cuando llegué allí, había cinco hombres esperándome, pero en cuanto adopté una postura de combate, uno de ellos dio media vuelta y huyó corriendo. Debo decir que en Edo no faltan hombres que hablan mejor de lo que luchan. Se echó a reír de nuevo, esta vez ruidosamente. 

- ¿Obata has dicho? 

- ¿No le conoces? Obata Kagenori, del linaje de Obata Nichijó, que sirvió a la familia Takeda de Kai. Ieyasu le empleó, y ahora es profesor de ciencia militar del shogun, Hidetada. También tiene su propia escuela. 

- Ah, sí, ahora lo recuerdo. 

Yajibei estaba sorprendido e impresionado por la aparente familiaridad de Kojiró con una persona tan célebre. «Este joven aún lleva flequillo -se dijo maravillado-, pero debe de ser alguien, si se asocia con samurais de esa categoría.» Al fin y al cabo, el patrón de los carpinteros era un alma sencilla, y la cualidad que más admiraba en aquel individuo era, claramente, la fuerza bruta. Su admiración hacia Kojiró se intensificó. Inclinándose hacia el samurai, le dijo:

- Permíteme que te haga una proposición. Siempre tengo cuarenta o cincuenta patanes perdiendo el tiempo en mi casa. 

¿Qué te parecería si construyera un dójo y te pidiera que los adiestres? 

- Bueno, no me importaría darles lecciones, pero debes comprender que muchos daimyos me tiran de la manga con ofertas tentadoras…, dos mil, tres mil fanegas…, tanto que la verdad es que no sé qué hacer. Por otro lado, la cortesía me obliga a seguir viviendo donde estoy. De todos modos, no tengo inconveniente en ir a tu casa. Haciendo una reverencia, Yajibei le dijo:

- Te lo agradecería en grado sumo. 

- Te estaremos esperando -terció Osugi. 

Juró y Koroku, demasiado ingenuos para reconocer la condescendencia y el autobombo en que iban envueltas las palabras de Kojiró, estaban atónitos por la liberalidad de aquel gran hombre. Cuando el bote dobló el recodo y entró en el foso de Kyóbashi, Kojiró dijo:

- Voy a bajar aquí. 

Saltó a la orilla y al cabo de unos instantes se perdió en el polvo que se cernía sobre la calle. 

- Un joven muy impresionante -comentó Yajibei, todavía hechizado. 

- En efecto -dijo Osugi, con convicción-. Es un auténtico guerrero. Estoy segura de que muchos daimyos le pagarían un espléndido estipendio. -Tras una pausa, añadió melancólica-: Ojalá Matahachi fuese como él. Al cabo de unos cinco días, Kojiró entró como Pedro por su casa en el establecimiento de Yajibei, y le acomodaron en la habitación de los invitados. Allí, los cuarenta o cincuenta sicarios disponibles le presentaron sus respetos uno tras otro. Kojiró, encantado, le dijo a Yajibei que parecía llevar una vida muy interesante. 

El patrón insistió en la idea que ya le expresó cuando se conocieron. 

- Como te dije, me gustaría construir un dójó. ¿Quieres echar un vistazo a la finca? 

El campo que se extendía detrás de la casa era de considerables proporciones. En un rincón colgaban unas telas recién teñidas, pero Yajibei aseguró a Kojiro que el tintorero al que había alquilado la parcela podía ser fácilmente desalojado. 

- La verdad es que no necesitas un dójó -observó Kojiró-. El terreno no da a la calle y no es probable que nadie se entrometa. 

- Como tú digas, pero ¿qué ocurrirá los días lluviosos? 

- Si hace mal tiempo, no vendré. Pero he de hacerte una advertencia: las sesiones de práctica serán más rudas que las de Yagyü o cualquier otra escuela de la ciudad. Si tus hombres no tienen cuidado, podrían acabar tullidos o algo peor. Será mejor que se lo aclares. 

- En eso no habrá malentendidos. Eres libre de dirigir tus clases como lo creas conveniente. 

Acordaron que las lecciones tendrían lugar tres veces al mes, los días tres, trece y veintitrés, si el tiempo lo permitía. Las visitas de Kojird a Bakuróchó eran una fuente de interminable chismorreo. A un vecino se le oyó decir: «Ahora tienen ahí a un fantasmón peor que todos los demás juntos». Su flequillo juvenil también era objeto de muchos comentarios. Según la opinión, puesto que ya debía de ser veinteañero, era hora de que siguiera la costumbre samurai de afeitarse la cabeza. Pero sólo quienes vivían en casa de Hangawara podían ver la ropa interior ricamente bordada de Kojiró, cosa que hacían cada vez que él se desnudaba el hombro para dar libre juego al brazo. La conducta de Kojiro era exactamente la que cabía esperar de él. A pesar de que se trataba de prácticas y muchos de sus alumnos carecían de experiencia, no les daba cuartel. A la tercera lección, entre las bajas se contaban ya un hombre deformado para siempre, más cuatro o cinco que habían sufrido lesiones de menor envergadura. Los heridos no estaban lejos; sus gemidos podían oírse desde el fondo de la casa. 

- ¡El siguiente! -gritó Kojiró, blandiendo una larga espada de madera de níspero. Al comienzo les había dicho que un golpe con una espada de esa clase de madera «pudrirá vuestra carne hasta el hueso». 

- ¿Estáis dispuestos a abandonar? Si no lo estáis, un paso adelante. De lo contrario me voy a casa -les dijo despectivamente. Impulsado por su disgusto, uno de los hombres dijo:

- De acuerdo, lo intentaré. 

Se separó del grupo, avanzó hacia Kojiró y se inclinó para coger una espada de madera. Kojiró descargó un violento golpe sobre él, dejándole tendido en el suelo. 

- He aquí una lección para que veáis por qué no debéis quedar descubiertos -declaró-. Es lo peor que podéis hacer. Con evidente presunción, miró a su alrededor las caras de los demás, unos treinta o cuarenta, la mayoría de los cuales temblaban visiblemente. 

Llevaron a la última víctima al pozo y le echaron agua encima, pero no recobraba el sentido. 

- Este pobre hombre está listo. 

- ¿Quieres decir que está… muerto? 

- No respira. 

Otros se acercaron corriendo para mirar a su camarada muerto. Algunos estaban airados, otros resignados, pero Kojiró no dedicó al cadáver una segunda mirada. 

- Si una cosa así os asusta -les dijo en tono amenazante-, será mejor que os olvidéis de la espada. Cuando pienso que cualquiera de vosotros estaría deseando luchar si cualquiera en la calle le llamara matón o jactancioso… -Dejó la frase sin terminar, pero mientras cruzaba el campo, los pies enfundados en los calcetines de cuero, siguió sermoneándoles-: Pensad un poco en ello, mis buenos rufianes. Estáis dispuestos a desenvainar en cuanto un desconocido os pisa un pie u os roza la vaina de la espada, pero os amedrentáis cuando llega el momento de un combate real. Perderíais alegremente la vida por una mujer o por vuestro mezquino orgullo, pero no tenéis redaños para sacrificaros por una causa digna. Os dominan las emociones; sólo os mueve la vanidad, y eso no es suficiente, ni mucho menos. Hinchó el pecho y concluyó:

- La verdad es sencilla. La única valentía verdadera, la única confianza en uno mismo auténtica proceden del adiestramiento y la autodisciplina. Desafío a cualquiera de vosotros a que se levante y luche contra mí como un hombre. Uno de los alumnos, confiando en hacerle tragarse sus palabras, le atacó por la espalda. Kojiró se agachó, doblándose de manera que casi tocó el suelo, y el atacante voló por encima de su cabeza y aterrizó delante de él. Al cabo de un instante se oyó el fuerte crujido de la espada de níspero de Kojiró al golpear el hueso de la cadera del hombre. 

- Esto es todo por hoy -dijo, arrojando la espada a un lado y yendo al pozo para lavarse las manos. 

El cadáver estaba tendido al lado de la pila. Kojiró sumergió la mano en el agua y se roció la cara sin una palabra de pesar por lo ocurrido. Volvió a deslizar el brazo dentro de la manga y dijo:

- Tengo entendido que mucha gente va a ese lugar llamado Yoshiwara. Vosotros debéis de conocer el distrito muy bien. ¿Queréis enseñármelo? 

Anunciar con rudeza que quería pasárselo bien o ir a beber era un hábito de Kojiró, pero sería difícil saber si se mostraba impúdico ex profeso o era encantadoramente sincero. Yajibei prefirió la interpretación más caritativa. 

- ¿Aún no has estado en Yoshiwara? -le preguntó, sorprendido-. Bien, tendremos que remediarlo. Yo mismo iría contigo, pero… bueno, he de quedarme aquí esta noche para velar al muerto y esas cosas. 

Llamó a Juró y Koroku y les dio algún dinero. También les advirtió:

- Recordad que no os envío a divertiros… Sólo vais para cuidar de vuestro maestro y procurar que se lo pase bien. Kojiró, que iba unos pasos por delante de los otros dos, no tardó en descubrir que le costaba seguir el camino, pues de noche la mayor parte de Edo estaba a oscuras, hasta un extremo inimaginable en ciudades como Kyoto, Nara y Osaka. 

- Esta carretera es terrible -comentó-. Tendríamos que haber traído un farol. 

- La gente se reiría de ti si fueras al barrio tolerado con un farol en la mano -replicó Juro-. Cuidado, señor. Ese montón de tierra sobre el que estás procede del nuevo foso. Será mejor que bajes antes de que caigas en él. 

Al cabo de un rato el agua del foso adquirió una coloración rojiza, al igual que el cielo sobre el río Sumida. Una luna de primavera tardía colgaba como una gran torta blanca sobre los tejados de Yoshiwara. 

- Es allí, al otro lado del puente -dijo Juró-. ¿Te presto una toalla de mano? 

- ¿Para qué? 

- Para que te ocultes un poco el rostro…, así. Juro y Koroku sacaron unos paños rojos de sus obis y se los ataron como si fueran pañuelos en la cabeza. Kojiró les imitó, usando un trozo de sedoso crepé bermejo. 

- Eso es -dijo Juro-. Muy elegante. 

- Te sienta muy bien. 

Kojiró y sus guías se sumaron a la multitud de hombres cubiertos con pañuelos que deambulaban de una casa a otra. Al igual que el barrio Yanagimachi de Kyoto, Yoshiwara estaba brillantemente iluminado. Las entradas de las casas presentaban una alegre decoración, con cortinas rojas o amarillo claro. Algunas tenía campanillas en el fondo para avisar a las mujeres cuando entraban clientes. 

Tras haber entrado y salido de dos o tres casas, Juro dirigió una mirada maliciosa a Kojiró. 

- Es inútil que trates de ocultarlo, señor. 

- ¿Ocultar qué? 

- Dijiste que nunca habías estado antes aquí, pero una muchacha de la última casa te ha reconocido. En cuanto entramos, soltó un gritito y fue a esconderse detrás de un biombo. Tu secreto ha sido revelado, señor. 

- Es la primera vez que vengo aquí. ¿De quién me estás hablando? 

- No te hagas el inocente, señor. Regresemos y te lo mostraré. Entraron de nuevo en la casa, cuyas cortinas tenían, a modo de blasón, el dibujo de una hoja de trébol de pantano. A la izquierda estaba escrita la palabra «Sumiya» en caracteres bastante pequeños. Las pesadas vigas de la casa y los imponentes corredores recordaban la arquitectura de los templos de Kyoto, pero los materiales, llamativos por su novedad, daban al traste con el intento de crear una atmósfera de tradición y dignidad. Kojiro sospechaba que las plantas de marisma todavía medraban bajo el suelo. El gran salón en el piso superior adonde les condujeron no había sido aseado después de que se marcharan los clientes anteriores. Tanto en la mesa como en el suelo estaban diseminados restos de comida, papel de seda, mondadientes y otras cosas. La doncella que acudió a limpiar realizó su tarea con la misma laboriosidad que si fuese una jornalera. Cuando llegó Onao para ponerse a sus órdenes, dejó bien claro que estaba muy atareada. Afirmó que apenas tenía tiempo de dormir y que otros tres años de trabajo a un ritmo tan frenético la llevarían a la tumba. Las mejores casas de Kyoto procuraban mantener la ficción de que su razón de ser consistía en agasajar y satisfacer a sus clientes. Allí el propósito evidente era aliviar a los hombres de su dinero lo más rápidamente posible. 

- De modo que éste es el barrio de placer de Edo -dijo despectivamente Kojiro, echando una mirada crítica a los agujeros dejados por los nudos desprendidos de la madera en el techo-. De pacotilla, diría yo. 

- Pero esto es sólo temporal -protestó Onao-. El edificio que estamos construyendo ahora será mejor que cualquiera que hayas visto en Kyoto o Fushimi. -Miró fijamente a Kojiro-. ¿Sabes, señor? Te he visto antes en otra parte. ¡Ah, sí! Fue el año pasado, en la carretera de Kóshü. 

Kojiro se había olvidado del encuentro fortuito, pero ahora, al recordarlo, dijo con una brizna de interés:

- Vaya, es cierto. Supongo que nuestros sinos deben de estar entrecruzados. 

- Así lo parece -dijo Juro, riendo-, pues hay aquí una muchacha que te recuerda. 

Mientras bromeaba acerca del pasado de Kojiro, describió la cara de la muchacha y su indumentaria, y pidió a Onao que la llamara. 

- Ya sé a cuál te refieres -dijo Onao, y salió en su busca. Transcurrió bastante tiempo, y como la mujer aún no había regresado, Juró y Koroku salieron al pasillo y la llamaron batiendo palmas. Tuvieron que hacerlo varias veces antes de que por fin se presentara Onao. 

- La muchacha por la que preguntáis no está aquí -les dijo. 

- Pues estaba hace un rato. 

- Es extraño, como se lo he dicho al dueño. Cuando estábamos en el puerto de Kobotoke, pasó ese samurai con el que estáis ahora, caminando por la carretera, y en esa ocasión ella también desapareció. 

Detrás de la Sumiya se alzaba el armazón del nuevo edificio, con el tejado en parte terminado y sin paredes. 

- ¡Hanagiri! ¡Hanagiri! 

Ése era el nombre que habían puesto a Akemi, la cual estaba escondida detrás de un rimero de tablas y un montón de virutas. Varias veces quienes la buscaban habían pasado tan cerca de ella que se había visto obligada a contener la respiración. 

«¡Qué asco!», pensó. Durante los primeros minutos había dirigido su cólera sólo contra Kojiró, pero ya se había extendido hasta abarcar a todos los miembros del sexo masculino: Kojiró, Seijüró, el samurai del Hachióji, los clientes que la maltrataban cada noche en la Sumiya. Todos los hombres eran sus enemigos, todos eran abominables. 

Excepto uno, el correcto, el único que sería como Musashi, el que ella buscaba sin cesar. Tras haber abandonado la esperanza de conseguir al Musashi verdadero, ahora se había persuadido de que sería consolador fingir que estaba enamorada de alguien similar a él. Con gran disgusto suyo, no encontraba a nadie que se le pareciera ni remotamente. 

- ¡Ha-na-gi-ri! 

Quien la llamaba a voz en cuello era el mismo Shóji Jinnai, el cual gritó primero desde el fondo de la casa y luego se aproximó más al lugar donde ella estaba escondida. Le acompañaban Kojiro y los otros dos hombres. Se habían quejado largo y tendido, haciendo que Jinnai repitiera sus disculpas una y otra vez, pero finalmente salieron a la calle. Al verles salir, Akemi suspiró aliviada y esperó hasta que 

Jinnai regresó a la casa. Entonces echó a correr hacia la puerta de la cocina. 

Cuando la doncella de la cocina la vio entrar, le preguntó estupefacta:

- Pero, cómo, Hanagiri, ¿has estado todo el tiempo ahí afuera? 

- ¡Chiss! Calla y dame un poco de sake. 

- ¿Sake? ¿Ahora? 

- ¡Sí, sake! -Desde su llegada a Edo, las ocasiones en que Akemi había buscado alivio en el sake se habían hecho cada vez más frecuentes. 

La asustada doncella le llenó una taza grande hasta el borde. Akemi cerró los ojos y echó hacia atrás el empolvado rostro hasta que casi estuvo paralelo con el blanco fondo de la taza. Cuando se volvió para salir de nuevo, la doncella le gritó, alarmada:

- ¿Adonde vas ahora? 

- Calla. Sólo voy a lavarme los pies. Volveré en seguida. La doncella creyó sus palabras, cerró la puerta y volvió a su trabajo. 

Akemi se puso el primer par de zóri que encontró y caminó por la calle con paso algo inseguro. «¡Qué agradable estar al aire libre!», se dijo al principio, pero en seguida experimentó una sensación de repugnancia. Escupió en la dirección general de los buscadores de placer que paseaban por la calzada brillantemente iluminada, y puso pies en polvorosa. Al llegar a un sitio donde las estrellas se reflejaban en el agua de un foso, se detuvo a mirarlas. Oyó un ruido de pisadas tras ella. «¡ Ah, ah! Esta vez con faroles. Y vienen de la Sumiya. ¡Animales! ¿No pueden dejar que una chica tenga unos minutos de paz? No. ¡Hay que encontrarla! ¡Hay que hacerle producir dinero! Convierten la carne y la sangre en un poco de madera para su nueva casa…; eso es lo único que les satisface. ¡Pues bien, no me cogerán!»

Las ensortijadas virutas que le colgaban del cabello se mecían arriba y abajo mientras corría tan rápido como se lo permitían sus piernas en la oscuridad. No tenía idea de su destino, y le daba completamente lo mismo, siempre que fuese lejos, muy lejos. 

 

9 El buho

 

Cuando por fin abandonaron la casa de té, Kojiro apenas se tenía en pie. 

- El hombro…, el hombro… -murmuró, apoyándose en Juro y Koroku. 

Los tres avanzaron pesadamente por la calle oscura y desierta. 

- Ya te he dicho, señor, que deberíamos haber pasado ahí la noche -le dijo Juró. 

- ¿En esa tasca? ¡No, por tu vida! Preferiría volver a la Sumiya. 

- Yo no lo haría, señor. 

- ¿Por qué no? 

- Esa chica huyó de ti. Si la encuentran, podrían obligarla a acostarse contigo, mas ¿para qué? Entonces no gozarías. 

- Humm, tal vez tengas razón. 

- ¿La deseas? 

- Qué va. 

- Pero no puedes apartarla por completo de tu mente, ¿no es cierto? 

- Jamás me he enamorado en mi vida. No soy de los que caen en eso. Tengo cosas más importantes que hacer. 

- ¿Cuáles, señor? 

- Es evidente, muchacho. Voy a ser el mejor y más famoso espadachín que ha existido jamás, y la manera más rápida de lograrlo es ser nombrado maestro del shogun. 

- Pero ya le enseña la casa de Yagyü, y he oído decir que recientemente ha contratado a Ono Jiróemon. 

- ¡Ono Jiróemon! ¿A quién le importa un ardite ese hombre? Tampoco los Yagyü me impresionan gran cosa. Tú fíjate en mí. Uno de estos días… 

Habían llegado al tramo de calzada a lo largo del cual estaban abriendo el nuevo foso, y había montones de tierra blanda que llegaban hasta la mitad de los sauces. 

- Ten cuidado, señor, esto es muy resbaladizo -dijo Juro, el cual, con Kuroku, trató de ayudar a su maestro a bajar del montón de tierra. 

- ¡Esperad! -gritó Kojiró, apartando bruscamente a los dos hombres de un empujón. Bajó rápidamente del montón de tierra-. ¿Quién está ahí? 

El hombre que acababa de abalanzarse contra la espalda de Kojiró, perdió el equilibrio y cayó de cabeza al foso. 

- ¿Te has olvidado, Sasaki? 

- ¡Mataste a cuatro de nuestros camaradas! 

Kojiró saltó a lo alto del montón de tierra, desde donde pudo ver que había por lo menos diez hombres entre los árboles, ocultos parcialmente por los juncos. Apuntándole con las espadas, avanzaron lentamente hacia él. 

- De modo que sois de la escuela Obata, ¿eh? -dijo en tono despectivo. La acción repentina le había devuelto la sobriedad al acto-. La última vez perdisteis cuatro de cinco hombres. ¿Cuántos habéis venido esta noche? ¿Cuántos queréis morir? Decidme la cifra y os satisfaré con gusto. ¡Cobardes! ¡Atacadme si os atrevéis! 

Con un diestro movimiento, llevó la mano por encima del hombro hasta la empuñadura de Palo de Secar. 

Antes de que le tonsurasen, Obata Nichijo había sido uno de los guerreros más célebres de Kai, una provincia famosa por sus heroicos samurais. Después de que Tokugawa Ieyasu derrotara a la casa de Takeda, la familia Obata vivió en la oscuridad hasta que Kagenori se distinguió en la batalla de Sekigahara. Posteriormente el mismo Ieyasu le llamó para que se pusiera a su servicio y alcanzó fama como maestro de ciencia militar. No obstante, había rechazado la oferta que le hizo el shogun de una selecta parcela de tierra en el centro de Edo, aduciendo que un guerrero rural como él se sentiría allí desplazado, y prefirió un terreno boscoso junto al santuario de Hirakawa Tanjin, donde estableció su escuela en una antigua granja con tejado de paja, a la que añadió una nueva aula para impartir las lecciones teóricas y una entrada bastante imponente. Ya de edad avanzada y afectado por un trastorno nervioso, Kagenori llevaba meses confinado en su habitación de enfermo y sólo en raras ocasiones se había presentado en el aula. El bosque estaba lleno de buhos, y ello le había llevado a adoptar el sobrenombre de «Viejo buho», con el que firmaba los documentos. A veces sonreía débilmente y decía: «Soy un buho, como los otros». 

A menudo, el dolor que sentía de cintura para arriba llegaba a ser insoportable. Aquella noche era una de esas ocasiones. 

- ¿Estás un poco mejor? ¿Quieres agua? 

Quien le hablaba era Hójó Shinzó, hijo de Hójó Ijikatsu, el célebre estratega militar. 

- Ahora estoy mucho más cómodo -dijo Kagenori-. 

¿Por qué no vas a acostarte? Pronto será de día. El inválido tenía el cabello blanco, y su cuerpo era tan flaco y anguloso como un viejo ciruelo. 

- No te preocupes por mí. Ya duermo bastante durante el día. 

- No puede quedarte mucho tiempo libre para dormir cuando te pasas los días sustituyéndome en el aula. Eres el único que puede impartir mis lecciones. 

- Dormir demasiado no es una buena disciplina. 

Al reparar en que la lámpara estaba a punto de apagarse, Shinzó dejó de masajear la espalda del anciano y fue en busca de aceite. Cuando regresó, Kagenori, todavía tendido boca abajo, había levantado su huesudo rostro de la almohada. La luz que se reflejaba en sus ojos le daba una expresión misteriosa. 

- ¿Qué te ocurre, señor? 

- ¿No lo oyes? Es como un chapoteo de agua. 

- Parece proceder del pozo*

- ¿Quién podría ser a esta hora? ¿Crees que algunos de los hombres han estado bebiendo de nuevo? 

- Es probable, pero de todos modos echaré un vistazo. 

- De paso dales un buen rapapolvo. 

- Sí, señor. Será mejor que te duermas. Debes de estar cansado. Cuando el dolor del anciano remitió y pudo conciliar de nuevo el sueño, Shinzó le arropó cuidadosamente y salió por la puerta trasera. Dos alumnos estaban inclinados sobre el cubo del pozo, lavándose la sangre que les cubría la cara y las manos. Corrió hacia ellos con el ceño fruncido. 

- Así que habéis ido -les dijo secamente-. ¡Después de que os suplicara que no lo hicierais! 

La exasperación de su voz se desvaneció cuando vio a un tercer hombre tendido a la sombra del pozo. Por su manera de quejarse, parecía como si fuera a morir de un momento a otro a causa de sus heridas. 

Como chiquillos que ruegan la ayuda de un hermano mayor, ambos hombres, con los rostros extrañamente contorsionados, se echaron a llorar sin poder contenerse. 

- ¡Necios! -Shinzó tuvo que contenerse para no golpearles-. ¿Cuántas veces os he advertido que no estáis a su altura? ¿Por qué no me habéis hecho caso? 

- ¿Después de que arrastrara por el fango el nombre de nuestro maestro? ¿Después de que matara a nuestros hombres? Sigue diciendo que no somos razonables. ¿No eres tú quien ha perdido la razón? ¡Dominar tu temperamento, retraerte, soportar los insultos en silencio! ¿Es eso lo que llamas ser razonable? Ése no es el Camino del Samurai. 

- ¿No lo es? Si enfrentarse a Sasaki Kojiró fuese lo que es necesario hacer, yo mismo le habría desafiado. Cometió un atropello al insultar a nuestro maestro y ultrajarnos de otras maneras, pero eso no es una excusa para que perdáis el sentido de la proporción. No temo morir, pero Kojiro no es digno de que arriesgue mi vida ni la de cualquier otro. 

- Así no es como lo ve la mayoría de la gente. Creen que le tenemos miedo, que nos atemoriza defender nuestro honor. Kojiro ha estado calumniando a Kagenori por todo Edo. 

- Si quiere hablar más de la cuenta, que lo haga. ¿Creéis acaso que cualquiera que conozca a Kagenori va a creer que perdió en una discusión con ese novicio engreído? 

- Haz como te plazca, Shinzó, pero los demás no vamos a quedarnos sentados sin hacer nada. 

- ¿Qué es exactamente lo que pensáis hacer? 

- Una sola cosa. ¡Matarle! 

- ¿Os creéis capaces de hacerlo? Os dije que no fuerais al Sensoji y no me hicisteis caso. Murieron cuatro hombres. Ahora ha vuelto a derrotaros. ¿No es eso acumular vergüenza o deshonor? No es Kojiro quien está destruyendo la reputación de Kagenori, sino vosotros. Os haré una sola pregunta. ¿Le habéis matado? 

Los otros no le respondieron. 

- Claro que no. Apuesto lo que sea a que ni siquiera ha recibido un rasguño. Vuestro problema es que no sois lo bastante juiciosos para evitar el encuentro con él en sus propias condiciones. No comprendéis la fuerza que tiene. Ciertamente es joven y tiene mal carácter, es grosero y arrogante, pero sobre todo es un espadachín sobresaliente. No sé cómo adquirió su habilidad, pero es innegable que la tiene. Y vosotros le subestimáis. Ése es vuestro primer error. Uno de los hombres se acercó a Shinzó como si estuviera dispuesto a atacarle físicamente. 

- Estás diciendo que, haga lo que haga ese bastardo, no podemos hacer nada al respecto. 

Shinzó asintió, desafiante. 

- Exactamente. No podemos hacer nada. Nosotros no somos espadachines, sino estudiosos de la ciencia militar. Si creéis que mi actitud es cobardía, entonces tendré que soportar que me llaméis cobarde. 

El hombre herido a sus pies gimió:

- Agua…, agua…, por favor. 

Sus dos camaradas se arrodillaron y le incorporaron hasta que quedó sentado. 

Al ver que estaban a punto de darle agua, Shinzó gritó alarmado:

- ¡Alto! ¡Si bebe agua, morirá! 

Mientras ellos titubeaban, el hombre acercó la cara al cubo. Tomó un trago y su cabeza se desplomó en el recipiente, aumentando así a cinco el número de bajas mortales aquella noche. 

Mientras los buhos ululaban a la luna en el amanecer, Shinzó regresó en silencio a la habitación del enfermo. Kagenori seguía durmiendo y respiraba profundamente. Tranquilizado, Shinzó fue a su cubículo. 

Abiertas sobre su escritorio había obras de ciencia militar, libros que había comenzado a leer pero no había tenido tiempo de terminar. Aunque de buena cuna, de niño había tenido que partir leña, acarrear agua y estudiar largas horas a la luz de una vela. Su padre, un gran samurai, no creía que a los jóvenes de su clase se les debiera mimar. Shinzó ingresó en la escuela Obata con el firme propósito de consolidar las habilidades militares en el feudo de su familia, y aunque era uno de los alumnos más jóvenes, nadie como él gozaba de la más alta estima del maestro. 

En los últimos días, los cuidados de su maestro enfermo le mantenían despierto la mayor parte de la noche. Ahora se sentó con los brazos cruzados y suspiró hondo. ¿Quién cuidaría de Kagenori si él no estuviera allí? Todos los demás alumnos residentes en la escuela eran jóvenes sin educación a los que atraían las cuestiones militares. Los hombres que acudían a la escuela para tomar lecciones eran incluso peores. Echaban bravatas y expresaban opiniones sobre los temas marciales de los que solían discutir los samurais. Ninguno de ellos comprendía realmente el espíritu del hombre solitario y razonable que era su maestro. Los aspectos más sutiles de la ciencia militar se les pasaban por alto. Mucho más comprensible era cualquier calumnia, real o imaginaria, contra el orgullo que sentían por su capacidad como samurais. Cuando les insultaban se convertían en irracionales instrumentos de venganza. 

Shinzo estaba de viaje cuando Kojiro llegó a la escuela. Puesto que el recién llegado dijo que quería hacer algunas preguntas sobre libros de textos militares, su interés parecía auténtico y le presentaron al maestro. Pero entonces, sin formular una sola pregunta, empezó a discutir con Kagenori de una manera presuntuosa y arrogante, una actitud sugeridora de que su verdadero propósito era humillar al anciano. Finalmente, cuando unos alumnos le llevaron a otra habitación y le pidieron explicaciones, él reaccionó con una sarta de insultos y la oferta de luchar con cualesquiera de ellos cuando quisieran. Entonces Kojiró empezó a extender por Edo sus opiniones negativas con respecto a la escuela de Obata: sus estudios eran superficiales, una mera refundición del estilo Kusunoki o el antiguo texto militar chino conocido como los Seis secretos, y que eran falsos e indignos de confianza. Cuando estas malévolas declaraciones llegaron a oídos de los alumnos, juraron que se las harían pagar con su vida. 

Shinzo se opuso a esta actitud, aduciendo que el problema era trivial, que no deberían molestar a su maestro con esa clase de cuestiones, que Kojiró no era un estudiante serio de la ciencia militar… Pero sus argumentos no convencieron a los alumnos, aunque también señaló que antes de dar cualquier paso decisivo era preciso consultar a Yogoró, el hijo de Kagenori, el cual por entonces estaba haciendo un largo viaje. 

«¿Es que no pueden ver hasta qué punto están creando unas dificultades inútiles?», se lamentó Shinzo. La luz de la lámpara iluminaba débilmente su semblante turbado. Fatigado tras devanarse en vano los sesos en busca de una solución, puso los brazos sobre los libros abiertos y se adormeció. Le despertó un confuso murmullo de voces. 

Fue primero al aula y, al ver que estaba vacía, se puso un par de zóri y salió. En un bosquecillo de bambúes que formaba parte del recinto sagrado del santuario de Hirakawa Tenjin, vio lo que había esperado: un nutrido grupo de alumnos que celebraban un consejo de guerra cargado de emoción. Los dos hombres heridos, muy pálidos y con los brazos en cabestrillos blancos, estaban uno al lado del otro, explicando el desastre acaecido aquella noche. Uno de los hombres preguntó indignado:

- ¿Estáis diciendo que fuisteis diez y ese hombre mató por sí solo a la mitad? 

- Me temo que sí. Ni siquiera pudimos acercarnos a él. 

- Pero Murata y Ayabe estaban considerados como nuestros mejores espadachines. 

- Fueron los primeros en caer. Yosobei consiguió regresar aquí a pura fuerza de voluntad, pero cometió el error de beber agua antes de que pudiéramos impedírselo. 

Se hizo un sombrío silencio. Como estudiantes de ciencia militar, les interesaban los problemas de logística, estrategia, comunicaciones, inteligencia y así sucesivamente, pero no las técnicas del combate cuerpo a cuerpo. La mayoría de ellos creían, como les habían enseñado, que la habilidad con la espada era propia de los soldados ordinarios, no de los generales. No obstante, su orgullo de samurais les impedía aceptar el corolario lógico, a saber, que eran impotentes ante un experto espadachín como Sasaki Kojiro. 

- ¿Qué podemos hacer? -preguntó alguien en tono lastimero. Durante un rato no hubo más respuesta que el ulular de los buhos. Entonces uno de los alumnos dijo animadamente:

- Yo tengo un primo en la casa de Yagyü. Tal vez a través de él podríamos conseguir que nos ayuden. 

- ¡No seas estúpido! -le respondieron varias voces. 

- No podemos pedir ayuda exterior, pues eso sólo causaría más vergüenza a nuestro maestro. Sería una admisión de debilidad. 

- Bueno, ¿entonces que nos queda? 

- No hay más solución que enfrentarnos a Kojiro de nuevo, pero si volvemos a hacerlo en un lugar a oscuras, eso sólo perjudicará más a la reputación de la escuela. Morir en un combate abierto es otra cosa. Por lo menos no nos tacharán de cobardes. 

- ¿Deberíamos enviarle un desafío formal? 

- Sí, y debemos mantenerlo, no importa cuántas veces perdamos. 

- Creo que tienes razón, pero a Shinzó no va a gustarle. 

- No tiene por qué saberlo, como tampoco nuestro maestro. Recordadlo todos vosotros. Podemos pedir prestados al sacerdote pincel y tinta. 

Se dirigieron en silencio a la casa del sacerdote. Antes de que hubieran recorrido diez pasos, el hombre que iba delante ahogó un grito y retrocedió. Los demás se detuvieron en seco, sus ojos clavados en la terraza trasera del santuario, un edificio de madera deteriorada por el tiempo. Allí, contra un telón de fondo formado por la sombra de un ciruelo cargado de fruta verde, estaba Kojiró con un pie apoyado en la barandilla y una sonrisa malévola en el rostro. Como un solo hombre, los alumnos palidecieron. Algunos tuvieron dificultad para respirar. Kojiro se dirigió a ellos en un tono malicioso. 

- A juzgar por vuestra conversación, deduzco que todavía no habéis aprendido, que habéis decidido escribir una carta de desafío y entregármela. Pues bien, os ahorraré la molestia. Aquí me tenéis, dispuesto a luchar. 

»Anoche, antes incluso de que me lavara las manos ensangrentadas, llegué a la conclusión de que habría una segunda parte, así que os seguí, cobardes rastreros, hasta vuestra casa. Hizo una pausa para dejar que estas palabras surtieran efecto y entonces continuó en un tono irónico:

- Me estaba preguntando cómo decidís el tiempo y el lugar para desafiar a un enemigo. ¿Consultáis un horóscopo para elegir el día más propicio? ¿O consideráis más juicioso no desenvainar vuestras espadas hasta que es noche cerrada y vuestro enemigo está borracho y regresa a su casa tras salir del barrio tolerado? 

Hizo otra pausa, como si aguardara una respuesta. 

- ¿Es que no tenéis nada que decir? ¿No hay uno solo de vosotros de pelo en pecho? Si estáis tan deseosos de luchar conmigo, adelante. Uno a uno o todos a la vez…, ¡lo mismo me da! ¡No huiría de unos contrarios como vosotros aunque vistierais armadura completa y avanzarais al son de los tambores! 

Los hombres amedrentados no dijeron palabra. 

- Pero ¿qué os pasa? -Las pausas eran cada vez más largas-. ¿Habéis decidido no enfrentaros conmigo? ¿No hay entre vosotros uno solo con redaños? Muy bien, es hora de que agucéis vuestros estúpidos oídos y me escuchéis. 

»Soy Sasaki Kojiro. Aprendí el arte de la espada indirectamente del gran Toda Seigen después de su muerte. Conozco los secretos de desenvainar inventados por Katayama Hisayasu, y yo mismo he creado el estilo Ganryü. No soy de esos que se ocupan de la teoría, que leen libros y reciben lecciones sobre Sun-tzu o los Seis secretos. En espíritu y voluntad, vosotros y yo no tenemos nada en común. 

«Desconozco los detalles de vuestros estudios cotidianos, pero os estoy demostrando cómo es la ciencia de la lucha en la vida real. No fanfarroneo. ¡Pensad! Cuando a un hombre le atacan en la oscuridad, como me ocurrió anoche, ¿qué es lo que hace si tiene la buena suerte de vencer? Si es un hombre ordinario, se va tan rápido como puede a un lugar seguro. Una vez ahí, reflexiona en el incidente y se congratula por haber sobrevivido. ¿No es cierto? ¿No es eso lo que vosotros haríais? 

»Pero ¿he actuado así? ¡No! No sólo he derribado a la mitad de vuestros hombres, sino que he seguido a los rezagados y os he esperado aquí, bajo vuestras mismas narices. Os he escuchado mientras os esforzabais por superar vuestra debilidad y tomar una decisión, y os he tomado completamente por sorpresa. De haberlo querido, podría haberos atacado ahora y enviaros al otro mundo. ¡Eso es lo que significa tener un carácter militar! ¡Ése es el secreto de la ciencia militar! 

»¡Ja, ja! Esto se está convirtiendo en una pequeña lección, ¿no es cierto? Me temo que si sigo haciéndoos partícipes de mi caudal de conocimientos, el pobre Obata Kagenori podría quedarse sin su fuente de ingresos. Sería una pena, ¿verdad? 

»¡Ah, tengo sed, Koroku! ¡Juró! ¡Dadme un poco de agua! 

- ¡En seguida, señor! -replicaron al unísono desde el lado del santuario, donde habían estado contemplando fascinados la escena. 

Juró le trajo una gran taza de barro cocido llena de agua y le preguntó ansiosamente:

- ¿Qué vas a hacer, señor? 

- ¡Pregúntaselo! -dijo con desprecio Kojiró-. Tu respuesta está en esos vacuos rostros de comadreja. 

- ¿Habías visto alguna vez unos hombres de semblante más estúpido? -dijo Koroku, riendo. 

- ¡Qué puñado de gallinas! -exclamó Juro-. Vamos, señor, marchémonos. No están a tu altura. Mientras los tres cruzaban contoneándose el portal del santuario, Shinzó, oculto entre los árboles, musitó entre los dientes cerrados: «Te haré pagar esto». Los alumnos estaban abatidos. Kojiró había sido más listo que ellos y los había derrotado sin luchar siquiera. Luego había manifestado una satisfacción maligna por su victoria, dejándolos asustados y humillados. Rompió el silencio un alumno que se acercó corriendo y preguntó en un tono de perplejidad:

- ¿Hemos encargado ataúdes? -Como nadie le contestaba, explicó-: El carpintero acaba de llegar con cinco ataúdes. Está esperando. 

Finalmente, uno de los hombres respondió abatido:

- Hemos enviado a buscar los cuerpos, pero aún no han llegado. No estoy seguro, pero creo que hará falta otro ataúd. Pídele que lo haga y guarda los que ha traído en el almacén. Aquella noche se celebró un velatorio en el aula. Aunque lo hicieron en silencio, con la esperanza de que Kagenori no se enterase, el anciano supuso lo que había ocurrido más o menos. Se abstuvo de preguntar nada y Shinzó tampoco hizo comentario alguno. A partir de aquel día, el estigma de la derrota se cernió sobre la escuela. Sólo Shinzó, que había pedido comedimiento y le habían acusado de cobardía, mantenía vivo el deseo de venganza. Sus ojos tenían un brillo que ninguno de los otros podía sondear. 

A principios del otoño, la enfermedad de Kagenori empeoró. Desde su cama veía un buho posado en una rama de un gran árbol, mirándole fijamente, sin moverse, ululando a la luna cuando amanecía. Shinzó percibió en el grito del ave el mensaje de que el final de su maestro estaba próximo. Entonces llegó una carta de Yogoró, diciendo que se había enterado del incidente con Kojiró y estaba camino de casa. Durante los días siguientes, Shinzó se preguntó qué ocurriría primero, si la llegada del hijo o el fallecimiento del padre. En cualquier caso, el día que aguardaba, el día de la liberación de sus obligaciones, estaba próximo. 

La vigilia del día en que se esperaba la llegada de Yogoró, Shinzó dejó una carta de despedida sobre su escritorio y abandonó la escuela de Obata. Desde el bosque cerca del santuario, contempló la habitación del enfermo Kagenori y dijo en voz baja: «Perdóname por marcharme sin tu permiso. Descansa en paz, buen maestro. Mañana Yogoró estará en casa. No sé si podré presentarte la cabeza de Kojiró antes de que mueras, pero debo intentarlo. Si muero en el intento, te esperaré en la tierra de los muertos». 

 

10 Un plato de lochas

 

Musashi había estado vagabundeando por el campo, dedicado a prácticas ascéticas, a castigar el cuerpo para perfeccionar el alma. Estaba más resuelto que nunca a hacerlo sin ayuda: si eso significaba pasar hambre, dormir a la intemperie, con frío y lluvia, y vestir unos sucios harapos, que así fuera. Albergaba en su corazón un sueño que nunca satisfaría si aceptaba un empleo al servicio del señor Date, aun cuando su señoría le ofreciera todo su feudo de tres millones de fanegas. Tras el largo viaje por el Nakasendó, sólo pasó unas noches en Edo antes de reanudar su camino, esta vez al norte, hacia Sendai. El dinero que le diera subrepticiamente Ishimoda Geki había sido una carga en su conciencia. Desde el momento en que lo encontró, supo que no se sentiría en paz hasta que lo hubiera devuelto. 

Ahora, año y medio después, se hallaba en Hótengahara, una llanura de la provincia de Shimdsa, al este de Edo, que había cambiado poco desde que el rebelde Taira-no-Masakado y sus tropas alborotaron la región en el siglo x. La llanura seguía siendo un lugar desolado, escasamente poblado y donde no se cultivaba nada valioso. No había más que maleza, unos pocos árboles y algunos bambúes pequeños y juncos. El sol, bajo en el horizonte, teñía de rojo las charcas de agua estancada, pero dejaba la hierba y los matorrales incoloros y borrosos. 

«¿Y ahora qué?», se preguntó Musashi, dando reposo a sus piernas fatigadas en un cruce de caminos. Se sentía apático y como si todavía estuviera empapado por el aguacero que le sorprendió unos días antes en el puerto de montaña de Toshigi. La desagradable humedad nocturna le hizo desear un techo. Había dormido las dos noches anteriores bajo las estrellas, pero ahora anhelaba el calor de un hogar y una comida verdadera, aunque sólo fuese un sencillo condumio de campesino, como mijo cocido con arroz. 

El olor salobre de la brisa anunciaba la proximidad del mar. Razonó que si se encaminaba hacia él, podría encontrar una casa, tal vez incluso una aldea de pescadores o un pequeño puerto. De lo contrario, tendría que resignarse a pasar otra noche entre la hierba, bajo la gran luna otoñal. No sin cierta ironía, se dio cuenta de que, de haber tenido una mayor inclinación poética, podría haber saboreado aquellos momentos en un paisaje patéticamente solitario. Pero sólo deseaba huir de allí, estar entre personas, tomar una comida decente y descansar un poco. El zumbido incesante de los insectos parecía una letanía que acompañaba su solitario vagabundeo. Se detuvo en un puente cubierto de tierra. El ruido inconfundible de un chapoteo parecía alzarse por encima del apacible rumor del estrecho río. ¿Sería una nutria? La luz del día se estaba desvaneciendo, y forzó la vista hasta que pudo distinguir una figura arrodillada en la hondonada junto al borde del agua. Soltó una risita al observar que el rostro del muchacho que le miraba tenía una clara semejanza con el de una nutria. 

- ¿Qué estás haciendo ahí abajo? -le preguntó Musashi en tono amistoso. 

- Lochas -respondió lacónicamente el chico. 

Agitaba un cesto en el agua para limpiar de arena y barro su coleante captura. 

- ¿Coges muchas? -Musashi no se resignaba a cortar el vínculo recién establecido con otro ser humano. 

- Quedan pocas. Ya estamos en otoño. 

- ¿Podría quedarme algunas? 

- ¿Mis lochas? 

- Sí, sólo unas pocas. Te las pagaré. 

- Lo siento, pero éstas son para mi padre. 

Abrazando el cesto, el muchacho subió ágilmente a la orilla y se escabulló a toda prisa en la oscuridad. 

«Desde luego, es un diablillo veloz», pensó Musashi, solitario una vez más, y se echó a reír. Recordó su propia infancia y la de Jotaro, preguntándose qué habría sido de él. Jotaro tenía catorce años la última vez que le vio. Pronto cumpliría dieciséis. «Pobre muchacho. Me aceptó como su maestro, me quiso como su maestro, me sirvió como su maestro, y ¿qué hice por él? Nada.»

Absorto en sus recuerdos, se olvidó de su fatiga. Se detuvo y permaneció inmóvil. La luna se había levantado, llena y brillante. En las noches como aquélla a Otsü le gustaba tocar la flauta. Entre los zumbidos de los insectos oyó el sonido de risas, las de Otsü y Jotaro juntos. Alrededor de una choza aislada crecía trébol de los prados, casi tan alto como el tejado ladeado. Las paredes estaban cubiertas de enredadera de calabaza, cuyas flores parecían desde cierta distancia enormes gotas de rocío. Al aproximarse, le sorprendió el resonante bufido de enojo de un caballo desensillado atado al lado de la casucha. 

- ¿Quién está ahí? 

Musashi reconoció la voz procedente de la choza como la del chico de las lochas. Sonriendo, respondió:

- ¿No podrías darme alojamiento para esta noche? Me marcharé mañana a primera hora. 

El muchacho se asomó a la puerta y miró a Musashi de arriba abajo. Al cabo de un momento le dijo:

- De acuerdo, pasa. 

Musashi pensó que probablemente aquélla era la casa más destartalada que había visto jamás. La luz de la luna se filtraba entre las grietas en las paredes y el tejado. Tras quitarse el manto, ni siquiera encontró un clavo para colgarlo. El viento que soplaba desde abajo penetraba por la puerta, a pesar de la estera de juncos que la cubría. 

El muchacho se arrodilló ante su invitado a la manera formal y le dijo:

- Allá, en el río, dijiste que querías unas lochas. ¿Te gusta este pescado? 

La formalidad del muchacho, tan fuera de lugar en aquel entorno, soprendió a Musashi hasta el punto que se quedó mirándole fijamente sin responderle. 

- ¿Qué estás mirando? 

- Dime, ¿qué edad tienes? 

- Doce años. 

Su cara impresionaba a Musashi. Estaba sucia como una raíz de loto recién arrancada del suelo y olía como un nido de pájaros. Sin embargo, su expresión indicaba carácter. Tenía las mejillas mofletudas, y sus ojos, brillantes como cuentas a través de la suciedad que los rodeaban, eran magníficos. 

- Tengo un poco de mijo y arroz -le dijo el hospitalario chiquillo-. Y ahora que le he dado unas cuantas a mi padre, puedes quedarte con las lochas sobrantes, si las quieres. 

- Gracias. 

- Supongo que también querrás té. 

- Sí, siempre que no sea demasiada molestia. 

- Espera aquí. -Empujó una puerta chirriante y entró en la habitación contigua. 

Musashi le oyó partir leña y luego avivar con un soplillo la llama de un hibachi de barro. Poco después, el humo que llenaba la choza ahuyentó a una infinidad de insectos. El chico regresó con una bandeja, que depositó en el suelo ante Musashi. Éste se apresuró a sentarse y, en un abrir y cerrar de ojos, devoró las lochas saladas y asadas a la parrilla, el mijo, el arroz y la negra y dulzona pasta de alubias. 

- Estaba buenísimo -dijo, agradecido. 

- ¿De veras? 

Al chico parecía agradarle la felicidad ajena. Musashi pensó que era un muchacho con buenos modales. 

- Quisiera expresar mi gratitud al jefe de la casa. ¿Se ha acostado? 

- No, está delante de ti. -El chico señaló su propia nariz. 

- ¿Estás aquí completamente solo? 

- Sí. 

- Ah, comprendo. -Hubo una pausa embarazosa-. ¿Y cómo te ganas la vida? 

- Alquilo el caballo y trabajo como mozo de cuadra. También cultivábamos algo… Vaya, se ha terminado el aceite de candil. De todos modos, desearás dormir ya, ¿no es cierto? 

Musashi convino en que así era y se tendió sobre un desgastado jergón de paja que estaba junto a la pared. El zumbido de los insectos era relajante. Se quedó dormido, pero, quizá debido a su agotamiento físico, empezó a sudar profusamente. Entonces soñó que llovía. 

El sonido en su sueño le despertó y se incorporó sobresaltado. Era innegable. Lo que ahora oía era el sonido de un cuchillo o una espada cuya hoja estaban afilando. En el momento en que su mano se dirigía automáticamente a la espada, el chico le preguntó:

- ¿No puedes dormir? 

¿Cómo había sabido que estaba despierto? Asombrado, Musashi le preguntó:

- ¿Qué haces afilando una hoja a estas horas? 

Formuló la pregunta en un tono tan tenso que parecía más el contragolpe de una espada que un interrogante. El muchacho se echó a reír. 

- ¿Te he asustado? Pareces demasiado fuerte y valiente para asustarte con tanta facilidad. 

Musashi guardó silencio y se preguntó si había tropezado con un demonio que todo lo veía disfrazado de campesino. Cuando se reanudó el roce de la hoja con la piedra de afilar, Musashi se acercó a la puerta. A través de una rendija, vio que la otra habitación era una cocina con un pequeño espacio para dormir en un extremo. El chico estaba arrodillado a la luz de la luna, junto a la ventana, con un gran jarro de agua al lado. La espada que estaba afilando era de una clase utilizada por los campesinos. 

- ¿Qué te propones hacer con eso? -le preguntó Musashi. El muchacho miró hacia la puerta pero siguió con su tarea. Al cabo de unos minutos más, limpió la hoja, que tenía como un pie y medio de longitud, y la alzó para inspeccionarla. Destellaba a la luz de la luna. 

- Mira. ¿Crees que con esto puedo cortar a un hombre por la mitad? 

- Depende de si sabes cómo hacerlo. 

- Ah, de eso estoy seguro. 

- ¿Has pensado en alguien en particular para probar tu habilidad con la espada? 

- Sí, en mi padre. 

- ¿Tu padre? -Musashi abrió la puerta-. Espero que ésa no sea tu idea de lo que es una broma. 

- No estoy bromeando. 

- No puedes decir en serio que te propones matar a tu padre. Ni siquiera a las ratas y las avispas, a pesar de que viven abandonadas y en estado salvaje, se les ocurriría algo tan atroz como matar a sus padres. 

- Pero si no lo corto por la mitad, no podré transportarle. 

- ¿Transportarle adonde? 

- Tengo que llevarle al lugar donde será enterrado. 

- ¿Quieres decir que está muerto? 

- Sí. 

Musashi miró de nuevo la pared del fondo. No se le había ocurrido que la forma abultada que había visto allí pudiera ser un cadáver. Ahora veía que era, en efecto, el cuerpo tendido de un anciano, con una almohada bajo la cabeza y un kimono encima. A su lado había un cuenco de arroz, una taza de agua y una ración de lochas asadas en un plato de madera. Al recordar que, ajeno a lo ocurrido, le había pedido al muchacho parte de las lochas que iban a ser una ofrenda al espíritu del fallecido, Musashi se sintió algo turbado. Al mismo tiempo admiraba al muchacho por la frialdad con que había concebido la idea de cortar en pedazos el cuerpo de su padre a fin de poder transportarlo. Fijó la mirada en el rostro del chico, y durante unos momentos permaneció en silencio. 

- ¿Cuándo murió? 

- Esta mañana. 

- ¿Está muy lejos el cementerio? 

- Allá arriba, en las colinas. 

- ¿No podrías pedir a alguien que lo lleve allí? 

- No tengo dinero. 

- Yo puedo darte un poco. 

El chico sacudió la cabeza. 

- No, a mi padre no le gustaba aceptar regalos ni tampoco le gustaba ir al templo. Puedo arreglármelas yo solo, gracias. A juzgar por el temple y el valor del muchacho, sus modales estoicos pero prácticos, Musashi supuso que su padre no había sido un campesino ordinario de nacimiento. Tenía que haber algo que explicara la notable independencia de aquel chiquillo. Por deferencia a los deseos del muerto, Musashi se guardó el dinero y, en cambio, se ofreció a aportar la fuerza necesaria para transportar el cuerpo sin necesidad de despedazarlo. El chico aceptó, y juntos cargaron el muerto en el caballo. Cuando el camino se hizo demasiado empinado, lo descargaron y Musashi se lo echó a la espalda. El cementerio era un pequeño claro bajo un castaño, donde una solitaria piedra redonda hacía las veces de lápida. Después del entierro, el muchacho depositó unas flores en el túmulo y dijo:

- Aquí están también enterrados mis abuelos y mi madre. Juntó las manos en una actitud de plegaria. Musashi se le unió en silenciosa súplica por el eterno reposo de la familia. 

- Este lugar de enterramiento no parece muy antiguo -observó-. ¿Cuándo se estableció aquí tu familia? 

- En vida de mi abuelo. 

- ¿Dónde vivían antes? 

- Mi abuelo era un samurai del clan de Mogami, pero tras la derrota de su señor, quemó nuestra genealogía y todo lo demás. No quedó nada. 

- No veo su nombre tallado en la piedra. Ni siquiera hay el blasón de la familia o una fecha. 

- Al morir ordenó que no pusiéramos nada en la piedra. Era muy estricto. Cierta vez llegaron unos hombres del feudo de Gamo, y otra vez del feudo de Date, y le ofrecieron una posición, pero él la rechazó. Decía que un samurai debía servir a un solo señor. Por lo mismo no quiso que se grabara nada en la piedra. Como se había convertido en campesino, revelar así su nombre sería una deshonra para su señor muerto. 

- ¿Sabes cómo se llamaba tu abuelo? 

- Sí, Misawa Iori. Como mi padre era sólo un campesino, abandonó el apellido y se llamó simplemente San'emon. 

- ¿Y cuál es tu nombre? 

- Sannosuke. 

- ¿Tienes algún familiar? 

- Una hermana mayor, pero se marchó hace mucho tiempo y no sé dónde está. 

- ¿Nadie más? 

- No. 

- ¿Cómo piensas ganarte la vida ahora? 

- Supongo que igual que antes -respondió, pero se apresuró a añadir-: Oye, eres un shugyosha, ¿no es cierto? Debes de viajar por todas partes. Llévame contigo. Puedes montar mi caballo y yo seré tu mozo. 

Mientras Musashi reflexionaba en la solicitud del muchacho, contempló la tierra que se extendía bajo ellos. Puesto que era lo bastante fértil para alimentar una plétora de matorrales, no comprendía por qué no la cultivaban. Desde luego, no se debía a que las gentes que habitaban la zona fuesen acomodadas, pues había visto señales de pobreza por todas partes. Musashi reflexionó en que la civilización no florece hasta que los hombres han aprendido a ejercer el dominio de las fuerzas naturales. Se preguntó por qué quienes vivían allí, en el centro de la llanura de Kanto, eran tan impotentes, por qué permitían que la naturaleza los oprimiera. A la luz del sol que se levantaba, tuvo atisbos de pequeños mamíferos y pájaros que se deleitaban en la abundancia que el hombre aún no había aprendido a cosechar. O así lo parecía. Pronto recordó que Sannosuke, a pesar de su valor e independencia, era todavía un niño. Cuando la luz del sol arrancó destellos de las gotas de rocío que cubrían el follaje y estuvieron listos para regresar, el muchacho ya no estaba triste e incluso parecía haber dejado de pensar por completo en su padre. A mitad de camino empezó a acuciar a Musashi para que respondiera a su propuesta. 

- Hoy mismo puedo empezar -afirmó-. Piensa que, adondequiera que vayas, podrás usar mi caballo y yo estaré ahí para atenderte. 

No obtuvo más respuesta que un gruñido evasivo. Aunque Sannosuke tenía muchas cualidades, Musashi se preguntaba si sería juicioso hacerse una vez más responsable del futuro de un muchacho. Jótaro tenía una capacidad natural, pero ¿cómo se había beneficiado al seguir a Musashi? Y ahora que había desaparecido y estaba sólo el cielo sabía dónde, Musashi se sentía responsable todavía con mayor intensidad. No obstante, se dijo que si un hombre piensa demasiado en los peligros que le acechan más adelante, no puede avanzar un solo paso, y no digamos abrirse paso con éxito en la vida. Además, en el caso de un niño, nadie, ni siquiera sus padres, pueden garantizarle su futuro. «¿Es realmente posible decidir objetivamente lo que es bueno y lo que puede perjudicar a un niño? -se preguntó-. Si se trata de desarrollar el talento de Sannosuke y orientarle en la dirección correcta, eso puedo hacerlo. Supongo que es lo máximo que cualquiera puede hacer.»

- Prométemelo, por favor -insistía el muchacho. 

- Sannosuke, ¿quieres ser un mozo de caballos durante toda tu vida? 

- Claro que no. Quiero ser samurai. 

- Eso es lo que pensaba. Pero si vienes conmigo y te conviertes en mi alumno, habrá muchas ocasiones en que lo pasarás muy mal. El muchacho soltó la cuerda y, antes de que Musashi comprendiera qué se proponía, se arrodilló en el suelo, bajo la cabeza del caballo. Haciendo una profunda reverencia, le dijo:

- Te ruego, señor, que hagas de mí un samurai. Eso es lo que mi padre quería, pero no había nadie a quien pudiéramos pedir ayuda. 

Musashi desmontó, miró un momento a su alrededor y entonces cogió un palo y se lo dio a Sannosuke. Buscó otro palo para él y dijo al chico:

- Quiero que me golpees con ese palo. Cuando haya visto cómo lo manejas, decidiré si tienes talento para ser un samurai. 

- ¿Si consigo golpearte aceptarás? 

- Pruébalo y veremos -dijo Musashi riendo. 

Sannosuke agarró con firmeza su arma y se abalanzó contra él como si estuviera poseído. Musashi no tuvo misericordia. 

Una y otra vez el muchacho recibió golpes, en los hombros, en la cara, en los brazos. Después de cada revés, retrocedía tambaleándose, pero siempre volvía al ataque. Musashi pensó que no tardaría en echarse a llorar. Pero Sannosuke no cedía. Cuando el palo se le partió por la mitad, atacó con las manos vacías. 

- ¿Qué crees que estás haciendo, enano? -le dijo Musashi con deliberada mezquindad. Cogió al chiquillo por el obi y le arrojó con violencia al suelo. 

- ¡Bastardo grandullón! -gritó Sannosuke, puesto ya en pie y atacando de nuevo. 

Musashi le agarró por la cintura y lo levantó en vilo. 

- ¿Has tenido suficiente? 

- ¡No! -gritó el muchacho, desafiante, aunque el sol le daba en los ojos y no podía hacer más que agitar inútilmente brazos y piernas. 

- Voy a aplastarte contra esa roca. Te mataré si no te rindes. 

- ¡No! 

- Eres testarudo, ¿eh? ¿No puedes ver que estás derrotado? 

- ¡No lo estoy mientras viva! Ya verás como gano al final. 

- ¿Cómo esperas ganar? 

- Practicaré, me disciplinaré. 

- Pero mientras practiques durante diez años, yo estaré haciendo lo mismo. 

- Sí, pero eres mayor que yo y te morirás primero. 

- Humm. 

- ¡Y cuando te hayan metido en el ataúd, yo daré el golpe final y ganaré! 

- ¡Idiota! -gritó Musashi, arrojándole al suelo. Cuando Sannosuke se levantó. Musashi se le quedó mirando un momento, se echó a reír y batió palmas una sola vez. 

- Bien. Puedes ser mi discípulo. 

Durante el corto trayecto de regreso a la cabana, Sannosuke habló por los codos de sus sueños con respecto al futuro. Pero aquella noche, cuando Musashi le dijo que debía prepararse para decir adiós al único hogar que había conocido, se puso melancólico. Permanecieron levantados hasta muy tarde, y Sannosuke, con los ojos empañados y hablando en voz baja, le habló de sus padres y abuelos. 

Por la mañana, cuando se disponían a partir, Musashi le anunció que en lo sucesivo se llamaría Sannosuke Iori. 

- Si vas a convertirte en un samurai -le explicó-, es apropiado que tomes el nombre de tu abuelo. 

El chico no era todavía lo bastante mayor para celebrar su ceremonia de la mayoría de edad, cuando le sería impuesto formalmente su nombre de adulto. Musashi pensó que adoptar el nombre de su abuelo le daría una meta que seguir. Más tarde, cuando el muchacho parecía reacio a abandonar la casa, Musashi le dijo serena pero firmemente:

- Date prisa, Iori. No necesitas nada de lo que hay aquí. No te conviene tener recordatorios del pasado. 

Iori salió en seguida, vestido con un kimono que apenas le cubría los muslos, sandalias de paja propias de un mozo de caballos y un envoltorio de tela que contenía una caja de comida con arroz y mijo. Parecía una ranita, pero estaba preparado y ansioso de iniciar una nueva vida. 

- Elige un árbol apartado de la casa y ata el caballo -le ordenó Musashi. 

- Puedes montarlo ya. 

- Haz lo que te digo. 

- Sí, señor. 

Musashi reparó en su cortesía. Era una pequeña pero alentadora señal de la disposición del muchacho a adoptar los modales de los samurais en lugar de la descuidada manera de hablar de los campesinos. Iori ató el caballo y regresó al lado de Musashi, que estaba bajo los aleros de la vieja cabana, contemplando la llanura circundante. El muchacho se preguntó extrañado qué estaría esperando. Poniendo una mano sobre la cabeza de Iori, Musashi dijo:

- Aquí es donde has nacido y donde has adquirido tu determinación de triunfar. Iori asintió. 

- Antes que servir a un segundo señor, tu abuelo se retiró de la clase guerrera. Tu padre, fiel al deseo de tu abuelo moribundo, se contentó con ser un simple campesino. Su muerte te ha dejado solo en el mundo, por lo que ha llegado el momento de que te valgas por ti mismo. 

- Sí, señor. 

- ¡Debes llegar a ser un gran hombre! 

- Lo intentaré -dijo el muchacho. Las lágrimas acudieron a sus ojos. 

- Durante tres generaciones esta casa ha resguardado a tu familia del viento y la lluvia. Agradéceselo y luego despídete de ella para siempre, sin lamentaciones. 

Musashi entró y prendió fuego a la choza. Cuando salió, Iori parpadeaba para retener las lágrimas. 

- Si hubiéramos dejado la casa en pie, se habría convertido en un escondite de salteadores de caminos o ladrones comunes -le explicó Musashi-. La quemo para evitar que esa clase de hombres profanen la memoria de tu padre y tu abuelo. 

- Te lo agradezco. 

La cabana se convirtió en un montículo de fuego, y luego se derrumbó. 

- Vamonos -dijo Iori, desinteresado ya por las reliquias del pasado. 

- Aún no. 

- Pero aguí no hay nada más que hacer. 

Musashi se echó a reír. 

- Vamos a construir una casa nueva en lo alto de aquel otero. 

- ¿Una nueva casa? ¿Para qué? Acabas de incendiar la vieja. 

- Ésa perteneció a tu padre y tu abuelo. La que vamos a levantar será para nosotros. 

- ¿Quieres decir que vamos a quedarnos aquí? 

- Así es. 

- ¿No emprenderemos un viaje para adiestrarnos y disciplinarnos? 

- Lo haremos todo aquí. 

- ¿En qué podemos adiestrarnos aquí? 

- En el manejo de la espada, en todo lo necesario para ser samurais. Disciplinaremos nuestros espíritus y trabajaremos con ahínco para convertirnos en verdaderos seres humanos. Ven conmigo, y tráete un hacha. -Indicó el lugar en la hierba donde había depositado las herramientas de la granja. Con el hacha al hombro, Iori siguió a Musashi hasta el otero, donde se alzaban unos castaños, pinos y cedros. Musashi se desnudó de cintura para arriba, empuñó el hacha y se puso manos a la obra. Sus briosos golpes pronto produjeron una verdadera lluvia de astillas blancas. Iori le miraba, diciéndose: «Tal vez va a construir un dojo. ¿O acaso practicaremos al aire libre?». 

Cayó un árbol, seguido de otro y otro más. El sudor se deslizaba por las enrojecidas mejillas de Musashi, llevándose consigo el letargo y la soledad de los últimos días. Había concebido el plan que estaba llevando a cabo mientras permanecía en pie junto a la tumba recién abierta del campesino, en aquel minúsculo cementerio. «Dejaré de lado la espada durante una temporada -decidió-, y en cambio me dedicaré a trabajar con la azada». El zen, la caligrafía, el arte de preparar el té, la pintura y la talla de estatuas eran disciplinas útiles para perfeccionar el dominio de la espada. ¿Acaso labrar un campo no podía contribuir a su adiestramiento? ¿No era aquella vasta extensión de tierra que aguardaba que alguien la cultivara una sala de adiestramiento perfecta? Y además, al transformar unas inhóspitas planicies en tierras de labor, promovería el bienestar de las generaciones futuras. Había vivido toda su vida como un sacerdote zen mendicante… en el extremo receptor, por así decirlo, dependiendo de los demás para obtener alimento, refugio y donativos. Quería cambiar, de una manera radical, pues desde hacía tiempo sospechaba que sólo quienes cultivaban sus propios cereales y verduras comprendían realmente lo sagrados y valiosos que eran. Quienes no lo hacían eran como sacerdotes que no practicaban lo que predicaban o espadachines que aprendían técnicas de combate pero que no sabían nada del Camino. De niño, su madre le llevaba a los campos para que trabajara al lado de los arrendatarios y aldeanos. Pero ahora su objetivo no se limitaba a conseguir alimento para el sustento cotidiano, sino que quería nutrir su alma, aprender lo que significaba trabajar para vivir, en vez de pedir la ayuda ajena. También deseaba implantar su propia manera de pensar entre los habitantes de la zona. Tal como él lo veía, al entregar la tierra a las malas hierbas y los cardos, al abandonarla a tormentas e inundaciones, estaban transmitiendo su precaria existencia de una generación a otra, sin abrir nunca los ojos a sus potencialidades y las de la tierra que les rodeaba. 

- Iori, busca una cuerda y ata esta madera. Luego arrástrala hasta la orilla del río. Cuando el chico hubo hecho lo que le ordenaba, Musashi dejó apoyada el hacha en un tronco y se enjugó el sudor de la frente con el codo. Entonces bajó a la orilla del río y eliminó la corteza de los troncos con una hachuela. Al oscurecer, encendieron una fogata con los restos y buscaron bloques de madera apropiados para usarlos como almohadas. 

- Un trabajo interesante, ¿verdad? -dijo Musashi. Iori le respondió con absoluta sinceridad:

- No le veo el interés por ningún lado. No me he convertido en tu alumno para aprender a hacer esto. 

- Ya verás como le irás cogiendo gusto a medida que pase el tiempo. 

A finales del otoño cesaron los zumbidos de los insectos. Las hojas de los árboles se marchitaron y cayeron. Musashi e Iori finalizaron la construcción de su cabana y se dedicaron a preparar la tierra para la siembra. 

Un día, cuando estaba examinando el terreno, Musashi pensó de pronto que era algo parecido a un diagrama de la conflictividad social que duró un siglo después de la guerra de Ónin. Dejando de lado semejantes pensamientos, el cuadro no era alentador. 

Musashi desconocía que, en el transcurso de los siglos, Hótengahara había sido sepultada muchas veces por las cenizas volcánicas del monte Fuji, y que el río Tome había inundado repetidamente las planicies. Cuando hacía buen tiempo, la tierra estaba seca como un hueso, pero cada vez que llovía intensamente el agua abría nuevos canales y se llevaba consigo grandes cantidades de tierra y piedras. No existía una corriente principal en la que fluyeran otras más pequeñas de manera natural, y lo que más se le parecía era una ancha cuenca que carecía de suficiente capacidad tanto para regar como para servir de desagüe al conjunto de la zona. La necesidad más urgente era evidente: controlar el agua. 

No obstante, cuanto más examinaba Musashi la situación, tanto más se preguntaba por qué aquellos terrenos estaban subdesarrollados. Pensó que no iba a ser fácil invertir las cosas, excitado por el desafío que le planteaban. Unir agua y tierra para crear campos productivos no era muy distinto de dirigir a hombres y mujeres de tal manera que pudiera florecer la civilización. Le parecía que su objetivo era totalmente coherente con sus ideales de dominio de las artes marciales. Había llegado a ver el Camino de la Espada bajo una nueva luz. Uno o dos años antes sólo deseaba vencer a todos sus rivales, pero ahora la idea de que la espada sólo existía con el fin de darle poder sobre otras personas era insatisfactoria. Derribar a otros hombres, triunfar sobre ellos, exhibir los límites de la propia fuerza, le parecía cada vez más vano. Quería conquistarse a sí mismo, hacer que la vida se le sometiera, que la gente viviera en vez de morir. No debería utilizar el Camino de la Espada simplemente para su propia perfección, sino que debería ser una fuente de fortaleza para gobernar a la gente y conducirla a la paz y la felicidad. Comprendía que sus grandes ideales no eran más que sueños y que seguirían siéndolo mientras careciera de la autoridad política para llevarlos a la práctica. Pero allí, en aquella tierra desierta, no necesitaba ni rango ni poder. Se lanzó a la lucha con alegría y entusiasmo. 

Día tras día arrancaban tocones, cernían grava, nivelaban la tierra, convertían en acequias el suelo y las piedras. Musashi e Iori trabajaban desde el alba hasta después de que las estrellas empezaran a brillar en el cielo. Su labor incansable atrajo la atención. Los aldeanos que pasaban por allí solían detenerse, les miraban y hacían comentarios. 

- ¿Qué creéis que están haciendo? 

- ¿Cómo pueden vivir en semejante lugar? 

- ¿No es ése el hijo del viejo San'emon? 

Todo el mundo se reía, pero no todos se limitaban a eso. Un hombre, haciendo gala de [bookmark: calibre_link-1]


genuina amabilidad, les dijo:

- Lamento deciros esto, pero estáis perdiendo el tiempo. Podéis romperos el espinazo trabajando ese campo, pero una sola tormenta y desaparecerá de la noche a la mañana. Unos días después, al pasar por allí y ver que seguían empeñados en la tarea, pareció un poco ofendido. 

- Os digo que no vais a conseguir más que una serie de charcos que no os servirán para nada. 

Transcurrieron unos días más, y el hombre llegó a la conclusión de que el extraño samurai tenía poco seso. 

- ¡Idiotas! -les gritó, disgustado. 

Al día siguiente se presentó todo un grupo para interrumpirles y molestarles con preguntas. 

- Si aquí pudiera crecer algo, no sudaríamos bajo el sol ardiente trabajando nuestros propios campos, tan pobres como son. Estaríamos sentados en casa tocando la flauta. 

- Y no habría ninguna hambruna. 

- Estás cavando todo esto para nada. 

- Tienes tanto sentido como un montón de estiércol. Sin soltar la azada, Musashi mantenía la vista en el suelo y sonreía. 

Iori estaba menos satisfecho, aunque Musashi le había regañado anteriormente por tomarse en serio a los campesinos. 

- Señor… -le dijo haciendo un mohín-. Todos dicen lo mismo. 

- No les prestes atención. 

- No puedo evitarlo -replicó él, irritado, al tiempo que cogía una piedra para arrojarla a sus atormentadores. Una mirada colérica de Musashi le detuvo. 

- A ver, ¿de qué crees que serviría eso? Si no te comportas, no voy a tenerte como discípulo. 

La reprimenda hizo que a Iori le ardieran las orejas, pero en vez de soltar la piedra, lanzó una maldición y la tiró contra una roca. La piedra produjo chispas al partirse en dos. Iori tiró la azada a un lado y se echó a llorar. 

Musashi le hizo caso omiso, aunque la reacción del muchacho no dejaba de afectarle. «Está solo, como yo», se dijo. Como si simpatizara con la aflicción de Iori, una brisa crepuscular se levantó sobre la planicie, agitándolo todo. El cielo se oscureció y empezó a llover. 

- Anda, Iori, vamos adentro -le dijo Musashi-. Parece que va a caer un chaparrón. 

Recogió apresuradamente sus herramientas y corrió hacia la casa. Cuando estuvo bajo techo, la lluvia caía en grandes cortinas grises. 

- ¡Iori! -gritó, sorprendido al ver que el muchacho no había ido con él. Se acercó a la ventana y escudriñó el campo. La lluvia desprendida del alero le caía en el rostro. Un relámpago rasgó el aire y alcanzó la tierra. Musashi cerró los ojos y se cubrió los oídos con las manos, pero aun así notó la intensidad del trueno. Bajo el viento y la lluvia, vio el cedro del Shippóji y oyó la voz severa de Takuan. Estaba seguro de que todo cuanto había conseguido hasta entonces se lo debía al monje y al árbol. Quería poseer la inmensa fuerza de éste así como la gélida y firme comprensión de Takuan. Si pudiera ser para Iori lo que el viejo cedro había sido para él, estaba seguro de que así podría pagar una parte de la deuda contraída con el monje. 

- ¡Iori!… ¡Iori! 

No obtuvo respuesta. Sólo se oía el retumbar de los truenos y el fragor de la lluvia contra el tejado. 

Sin atreverse a salir todavía, se preguntó adonde podría haber ido el muchacho. Cuando cesó el aguacero y sólo caía una densa lluvia, abandonó la casa. Iori no se había movido de su sitio. Con las ropas aferradas al cuerpo y el ceño fruncido, parecía un espantapájaros. ¿Cómo podía un chico ser tan testarudo? 

- ¡Idiota! -le espetó Musashi-. Vuelve a la casa. Estar empapado de esa manera no es precisamente bueno para ti. Date prisa, antes de que empiecen a formarse ríos. Entonces no podrás regresar. 

Iori se volvió, como si tratara de localizar la voz de Musashi, y entonces se echó a reír. 

- Pero ¿qué te pasa? Esta clase de lluvia no dura. Mira, las nubes ya se están separando. 

Musashi, que no esperaba recibir una lección de su discípulo, se sintió no poco irritado, pero Iori dejó correr el asunto. 

- Vamos -le dijo, cogiendo su azada-. Todavía podemos trabajar algo más antes de que se ponga el sol. Durante los cinco días siguientes, los bulbules y los alcaudones conversaron ásperamente bajo un cielo azul sin nubes. Grandes grietas aparecieron en la tierra que se apelmazaba alrededor de las raíces de los juncos. El sexto día apareció un grupo de pequeñas nubes negras en el horizonte, y rápidamente se extendieron por el cielo, hasta que toda la planicie pareció hallarse bajo un eclipse. 

Iori echó un vistazo al cielo y dijo en tono preocupado:

- Esta vez va de veras. 

Mientras hablaba el viento se arremolinaba en torno a ellos. Las hojas se agitaban, y los pajarillos caían al suelo como abatidos por una horda de cazadores silenciosos e invisibles. 

- ¿Otro aguacero? -preguntó Musashi. 

- Con un cielo así va a ser más que eso. Será mejor que vaya a la aldea. Tú recoge los aperos y vete a casa tan rápido como puedas. 

Antes de que Musashi pudiera preguntarle el motivo, Iori echó a correr por la planice y no tardó en perderse de vista en un mar de alta hierba. 

Una vez más, la intuición de Iori con respecto al tiempo se reveló exacta. El súbito diluvio, impulsado por furiosas ráfagas de viento que obligaron a Musashi a correr en busca de refugio, desarrolló unos ritmos bien marcados. La lluvia cayó durante un rato en una cantidad increíble, se detuvo de repente y comenzó de nuevo con una furia todavía mayor. Se hizo de noche, pero la tormenta no cesaba, y empezó a parecer como si los cielos se hubieran empeñado en convertir la tierra entera en un océano. En varias ocasiones Musashi temió que el viento arrancara el tejado. El suelo ya estaba lleno de ripias arrancadas de la parte inferior. Se hizo de día, una mañana gris y amorfa, y no había rastro de Iori. Musashi permanecía al lado de la ventana, descorazonado por su impotencia. Aquí y allá se veía un árbol o unas matas, pero el resto era una vasta y fangosa ciénaga. Por suerte la cabana se alzaba todavía por encima del nivel del agua, pero en el que había sido un lecho de río seco inmediatamente por debajo de ella corría ahora un torrente impetuoso que lo arrastraba todo a su paso. Como no sabía con seguridad si Iori se había caído al agua y ahogado, el tiempo se le hizo a Musashi interminable, hasta que por fin oyó la voz del muchacho que le llamaba: «¡Sensei! ¡Aquí!». Estaba a cierta distancia, al otro lado del río, montado en un buey y con un gran fardo atado a la espalda. Musashi observó consternado que Iori penetraba en la turbia corriente, la cual parecía a punto de engullirle a cada paso. Cuando llegó a la otra orilla, temblaba a causa del frío y la humedad, pero guió serenamente al animal hasta la cabana. 

- ¿Dónde has estado? -le preguntó Musashi, en un tono que era de enojo y alivio al mismo tiempo. 

- En la aldea, claro. He traído mucha comida. Va a llover tanto como en medio año antes de que pase esta tormenta, y entonces estaremos atrapados por la inundación. Después de llevar adentro el fardo de paja, Iori lo desató y sacó del envoltorio interno de papel impermeabilizado con aceite un artículo tras otro. 

- Aquí hay castañas…, lentejas…, pescado salado… No se nos terminará la comida aunque el agua tarde uno o dos meses en bajar. La gratitud empañó los ojos de Musashi, pero no dijo nada. Estaba demasiado avergonzado por su propia falta de sentido común. ¿Cómo podría orientar a la humanidad si era descuidado acerca de su propia supervivencia? De no haber sido por Iori, habría tenido que enfrentarse a la posibilidad de morir de hambre. Y el muchacho, que se había criado en una remota zona rural, debía de conocer al dedillo la manera de proveerse de víveres desde su más tierna infancia. 

A Musashi le pareció extraño que los aldeanos hubieran accedido a facilitarles tanta comida, pues sin duda no les sobraba. Cuando recobró la voz y se lo planteó, Iori respondió:

- Dejé empeñada mi bolsa de dinero para que me prestaran la comida en el Tokuganji. 

- ¿Qué es el Tokuganji? 

- Es el templo que se encuentra a unas dos millas de aquí. Mi padre me dijo que la bolsa contiene polvo de oro, y que lo usara con prudencia si me veía en algún aprieto. Ayer, cuando el tiempo se puso feo, sus palabras me pasaron por las mientes. El muchacho sonreía satisfecho. 

- ¿No es esa bolsa un recuerdo de tu padre? 

- Sí. Ahora que hemos quemado la vieja casa, eso y la espada son las únicas cosas que me quedan. Frotó la empuñadura del arma corta que llevaba sujeta en el obi. Aunque la espiga no tenía la firma de un artesano, Musashi ya había observado, la primera vez que examinó la hoja, que era de excelente calidad. Intuía también que la bolsa heredada tenía una importancia que iba más allá del polvo de oro que contenía. 

- No deberías dar a otros los recuerdos de familia. Uno de estos días te rescataré la bolsa, pero debes prometerme que luego no te desprenderás de ella. 

- Sí, señor. 

- ¿Dónde has pasado la noche? 

- El sacerdote me dijo que sería mejor que esperase allí hasta la mañana. 

- ¿Has comido? 

- No. Tú tampoco, ¿verdad? 

- Así es, pero no hay leña. 

- Claro que hay, y mucha. 

Señaló hacia abajo, al espacio debajo de la cabana donde había almacenado un buen suministro de ramas, raíces y cañas de bambú recogidas mientras trabajaba en los campos. Musashi sujetó sobre la cabeza un trozo de esterilla de paja, se arrastró bajo el suelo elevado de la cabana y, una vez más, se maravilló del buen sentido del muchacho. En un entorno como aquél la dependencia dependía de la previsión, y un pequeño error podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. 

Cuando terminaron de comer, Ion sacó un libro. Entonces, arrodillándose formalmente ante su maestro, dijo:

- Mientras esperamos que el agua baje y podamos trabajar, ¿por qué no me enseñas a leer y escribir un poco más de lo que sé? 

Musashi accedió. En un día tan tormentoso y sombrío, era una buena manera de pasar el tiempo. El libro era un volumen de los Analectos de Confucio. Ion dijo que se lo habían dado en el templo. 

- ¿De veras quieres estudiar? 

- Sí. 

- ¿Has leído mucho? 

- No, sólo un poco. 

- ¿Quién te enseñó? 

- Mi padre. 

- ¿Qué has leído? 

- El aprendizaje menor. 

- ¿Te gustó? 

- Sí, muchísimo -dijo el muchacho vivamente, con los ojos brillantes. 

- Muy bien, entonces te enseñaré todo lo que sé. Más adelante puede que encuentres a alguien mejor educado que te enseñe lo que yo desconozco. 

Dedicaron el resto de la tarde a una sesión de estudio. El muchacho leía en voz alta y Musashi le interrumpía para corregirle o explicarle palabras que no comprendía. Su concentración era absoluta y se habían olvidado por completo de la tormenta. El diluvio duró dos días más, transcurridos los cuales no había tierra visible alrededor de la cabana. 

Al día siguiente seguía lloviendo. Iori, encantado, cogió de nuevo el libro y dijo:

- ¿Empezamos? 

- Hoy no. Ya has leído lo suficiente para una temporada. 

- ¿Por qué? 

- Si no haces más que leer, perderás de vista la realidad que te rodea. ¿Por qué no te tomas el día libre y te dedicas a jugar? Yo también voy a relajarme. 

- Pero no puedo salir. 

- Entonces haz como yo -dijo Musashi, tendiéndose boca arriba y cruzando los brazos bajo la cabeza. 

- ¿Tengo que tenderme? 

- Haz lo que quieras. Tiéndete, levántate, siéntate… Como estés más cómodo. 

- ¿Y entonces qué? 

- Te contaré una historia. 

- Eso me gusta -dijo Iori. Se tendió boca abajo y agitó las piernas en el aire-. ¿Qué clase de historia? 

- Veamos… -Musashi repasó los cuentos que le gustaba escuchar de niño. Eligió el de las batallas entre los Genji y los Heike. A todos los chicos les gustaba. 

Iori no era una excepción. Cuando Musashi llegó a la parte en que los Genji son derrotados y los Heike se adueñan del país, el semblante del muchacho se entristeció. Tuvo que parpadear para contener las lágrimas por el trágico destino de la señora Tokiwa, pero se animó al saber que Minamoto-no-Yoshitsune recibió lecciones de esgrima de los «trasgos narigudos» que habitaban en el monte Kurama y que más adelante huyó de Kyoto. 

- Me gusta Yoshitsune -dijo, enderezándose-. ¿Es cierto que hay trasgos en el monte Kurama? 

- Es posible. En cualquier caso, en este mundo hay personas que muy bien podrían ser trasgos. Pero los que enseñaron a Yoshitsune no eran trasgos verdaderos. 

- ¿Ah, no? ¿Qué eran entonces? 

- Vasallos leales de los Genji derrotados. No podían salir de su escondite mientras los Heike estuvieran en el poder, así que permanecían ocultos en las montañas hasta que llegara su oportunidad. 

- ¿Como mi abuelo? 

- Sí, salvo que él aguardó toda su vida y su oportunidad no llegó nunca. Cuando Yoshitsune se hizo mayor, los fíeles seguidores de Genji, que le habían cuidado durante su infancia, tuvieron la oportunidad por la que habían rogado. 

- Yo tendré la oportunidad de compensar lo ocurrido a mi abuelo, ¿verdad? 

- Humm. Creo que es posible. Sí, estoy seguro. 

Atrajo a Iori hacia sí, lo levantó y mantuvo en equilibrio sobre sus manos y pies como si fuera una pelota. 

- ¡Ahora intenta ser un gran hombre! -le dijo riendo. Iori se rió también, aunque no las tenía todas consigo. 

- Eres…, eres también un tra… trasgo -tartamudeó-. Basta ya… Me ca… caeré. 

Al bajar pellizcó a Musashi en la nariz. 

El undécimo día por fin dejó de llover. Musashi se impacientaba por salir al aire libre, pero transcurrió otra semana antes de que pudieran volver al trabajo bajo un sol brillante. Del campo en que con tanto esfuerzo habían convertido el terreno agreste no quedaba ni rastro, y en su lugar había rocas y un río que fluía por donde antes no pasaba agua. Ésta parecía burlarse de ellos igual que lo hicieran los aldeanos. Al ver que no existía ninguna posibilidad de recuperar lo perdido, Iori dijo:

- Aquí no hay nada que hacer. Busquemos una tierra mejor en otra parte. 

- No -replicó Musashi con firmeza-. Cuando la tierra filtre el agua, será excelente para cultivarla. Examiné el emplazamiento desde todos los ángulos antes de elegirlo. 

- ¿Y si vuelve a caer otra lluvia intensa? 

- Tomaremos medidas para que el agua no venga en esta dirección. Construiremos un dique desde aquí hasta esa colina. 

- Eso nos dará muchísimo trabajo. 

- Pareces olvidar que éste es nuestro dojo. No renunciaré a un palmo de esta tierra hasta que vea crecer en ella la cebada. Musashi prosiguió su resuelta lucha durante todo el invierno, hasta llegar al segundo mes del nuevo año. Fueron necesarias varias semanas de ingente trabajo, durante las que cavaron zanjas, drenaron el agua, amontonaron tierra para hacer un dique y luego la cubrieron con pesadas piedras. Tres semanas después, una inundación había vuelto a arrasarlo todo. 

- Mira, estamos malgastando nuestras energías en algo imposible -le dijo Iori-. ¿Es éste el Camino de la Espada? 

Esta pregunta afectó a Musashi como si le hubiera tocado una llaga viva, pero aun así no cedió. 

Sólo transcurrió un mes antes del siguiente desastre, una fuerte nevada seguida de un rápido deshielo. Cuando Iori regresaba de sus viajes al templo en busca de comida, tenía invariablemente el semblante adusto, pues la gente le ridiculizaba sin piedad por el fracaso de su maestro. Y, finalmente, el mismo Musashi empezó a sentirse descorazonado. Durante dos días y la mayor parte de un tercero permaneció sentado en silencio, contemplando el campo y sumido en sus pensamientos. 

Entonces comprendió de súbito cuál era la solución. De una manera inconsciente, había intentado crear un campo ordenado, cuadrado, como los que se veían en otras zonas de la llanura de Kanto, pero esa disposición no era la apropiada para aquella clase de terreno. Allí, a pesar de la planicie general, había ligeras variaciones en la disposición de la tierra y la calidad del suelo, lo cual exigía una forma irregular. 

- ¡Qué estúpido he sido! -exclamó-. He tratado de hacer que fluyera el agua por donde creía que debería hacerlo y obligar a la tierra a permanecer donde me parecía que debería estar. Pero no ha servido de nada, y no es de extrañar. El agua es agua, la tierra es tierra. Yo no puedo cambiar su naturaleza. Lo que debo hacer es ponerme al servicio del agua y ser un protector de la tierra. 

A su manera, se había sometido a la actitud de los campesinos. Aquel día se convirtió en el servidor de la naturaleza. Ya no intentó imponerle su voluntad y dejó que ella tomara la iniciativa, al tiempo que buscaba unas posibilidades que estaban más allá de los demás habitantes de la llanura. Cayó otra nevada y volvió el deshielo. El agua fangosa rezumó lentamente en la llanura. Pero Musashi había tenido tiempo de llevar a la práctica su nuevo método, y el campo se mantuvo intacto. 

«Las mismas reglas deben aplicarse al gobierno de las personas», se dijo, y escribió en su cuaderno de notas: «No intentes oponerte a la naturaleza del universo, sino que ante todo asegúrate de que conoces la naturaleza del universo». 

 

12 Los diablos de la montaña

 

- Deseo que quede bien claro. No quiero que sufráis ninguna molestia por mi causa. Vuestra hospitalidad, que aprecio muchísimo, es más que suficiente. 

- Sí, señor -replicó el sacerdote-. Eres muy considerado, señor. 

- Sólo quisiera descansar, nada más. 

- Desde luego. 

- Bueno, espero que me disculpes por mi rudeza -dijo el samurai, y entonces se tendió de costado y apoyó su cabeza de cabellos grisáceos en el antebrazo. 

El huésped que acababa de llegar a Tokuganji era Nagaoka Sado, un vasallo de alto rango del señor Hosokawa Tadaoki de Buzen. Tenía poco tiempo para ocuparse de asuntos personales, pero se presentaba invariablemente en el santuario en ocasiones tales como el aniversario del fallecimiento de su padre, y solía pernoctar allí, puesto que el recinto sagrado distaba unas veinte millas de Edo. Para ser un hombre de su categoría, viajaba sin ostentación. Esta vez le acompañaban solamente un par de samurais y un joven asistente. 

A fin de alejarse del feudo de Hosokawa, incluso por un breve período, había tenido que inventarse una excusa. No solía tener la ocasión de hacer lo que le venía en gana, y ahora que lo estaba haciendo, disfrutaba del sake local mientras escuchaba el croar de las ranas. Podía olvidarse por algún tiempo de todo, los problemas de la administración y la necesidad constante de adaptarse a las circunstancias cambiantes. Después de la cena, el sacerdote retiró rápidamente los platos y se marchó. Sado charlaba ociosamente con sus ayudantes, que estaban sentados junto a la pared y de los que sólo se veían los rostros a la luz de la lámpara. 

- Podría quedarme aquí tendido para siempre y entrar en el Nirvana, como el Buda -dijo perezosamente Sado. 

- Ten cuidado, no vayas a enfriarte. El aire nocturno es húmedo. 

- Bah, dejadme en paz. Este cuerpo ha sobrevivido a unas cuantas batallas y puede aguantar firme a pesar de uno o dos estornudos. ¡Pero oled esas flores en sazón! Una fragancia deliciosa, ¿no es cierto? 

- Yo no huelo nada. 

- ¿Cómo que no? Si tienes un olfato tan malo… ¿No serás tú el que está resfriado? 

Estaban entregados a esta clase de comentarios en apariencia ligeros cuando, de improviso, las ranas se quedaron en silencio y una voz estentórea gritó:

- ¡Eh, diablo! ¿Qué haces ahí, fisgando en la habitación de los huéspedes? 

Los guardaespaldas de Sado se levantaron en seguida. 

- ¿Qué ocurre? 

- ¿Quién está ahí? 

Mientras escudriñaban con cautela el jardín, oyeron el sonido de unos pies menudos que retrocedían hacia la cocina. Un sacerdote se asomó a la estancia desde la terraza, hizo una reverencia y les dijo:

- Perdonad la interrupción. Sólo es uno de los chiquillos del entorno. No os preocupéis. 

- ¿Estás seguro? 

- Sí, desde luego. Vive a un par de millas de aquí. Su padre, que trabajaba como mozo de caballos, murió recientemente, pero dicen que su abuelo fue un gran samurai, y cada vez que ve uno se detiene y lo mira… con el dedo en la boca. 

Sado se irguió. 

- No debes ser demasiado severo con él. Si quiere ser samurai, tráelo aquí. Tomaremos unos dulces y hablaremos del asunto. 

Por entonces Iori había llegado a la cocina. 

- Eh, abuela -gritó-. Se me ha terminado el mijo. Primero lléname esta taza, ¿quieres? 

El saco que tendió a la arrugada anciana que trabajaba en la cocina podría haber contenido media fanega. Ella le replicó también a gritos:

- ¡Ojo con lo que dices, mendigo! Hablas como si te debiéramos algo. 

- ¡Menudo descaro tienes para empezar! -dijo un sacerdote que estaba fregando platos-. El superior se apiadó de ti y por eso te damos comida, pero no seas insolente. Cuando pidas un favor, hazlo cortésmente. 

- No estoy mendigando. Le di al sacerdote la bolsa que me dejó mi padre. Contiene dinero, mucho dinero. 

- ¿Y cuánto podría dejarle a su hijo un mozo de caballos que vivía en el quinto pino? 

- ¿Vais a darme el mijo o no? 

- Ya empezamos de nuevo. Pero mírate, hombre. Estás loco si obedeces las órdenes de ese necio rónin. ¿De dónde ha salido, al fin y al cabo? ¿Quién es? ¿Por qué ha de comerse tus alimentos? 

- Eso no es asunto tuyo. 

- Humm. ¡Cavando en esa planicie yerma donde jamás habrá un campo ni un huerto ni nada de nada! Toda la aldea se ríe de vosotros. 

- ¿Quién te ha pedido consejo? 

- No sé qué clase de dolencia tiene ese rónin en la cabeza, pero debe de ser contagiosa. ¿Qué esperas encontrar ahí? ¿Un puchero lleno de oro, como en un cuento de hadas? Aún no levantas dos palmos del suelo y ya estás cavando tu propia tumba. 

- Calla y dame el mijo. ¡Vamos, dámelo ahora mismo! 

El sacerdote todavía bromeaba a costa de Iori un par de minutos después cuando algo frío y viscoso le golpeó el rostro. 

Al ver qué era abrió unos ojos como platos: un sapo verrugoso. Gritó y se abalanzó sobre Iori, pero apenas le había agarrado por el cuello cuando llegó otro sacerdote para anunciar que el muchacho debía ir de inmediato a la habitación del samurai. El superior del templo también había oído la conmoción, y fue apresuradamente a la cocina. 

- ¿Ha causado alguna molestia a nuestro invitado? -preguntó, preocupado. 

- No. Sado sólo ha dicho que quería hablar con él. También desea darle unos dulces. El superior cogió a Iori de la mano y, sin más dilación, lo llevó personalmente a la habitación de Sado. 

Cuando el chico estuvo tímidamente sentado al lado del sacerdote, Sado le preguntó su edad. 

- Trece años. 

- ¿Y quieres ser samurai? 

- Así es -respondió Iori, asintiendo vigorosamente. 

- Muy bien. Entonces ¿por qué no te vienes a vivir conmigo? Al principio echarías una mano en las tareas domésticas, pero más adelante haría de ti un aprendiz de samurai. Iori sacudió la cabeza en silencio. Sado, creyendo que el chico sentía vergüenza, le aseguró que su ofrecimiento iba en serio. El muchacho le miró enojado. 

- Me han dicho que querías darme unos dulces. ¿Dónde están? 

El superior del templo palideció y le dio una palmada en la muñeca. 

- No le riñas -dijo Sado en tono reprobador. Le gustaban los niños y tendía a consentirlos-. Tiene razón. Un hombre debe mantener su palabra. Que traigan los dulces. Cuando los trajeron, Iori empezó a guardárselos en el kimono. Un tanto desconcertado, Sado le preguntó:

- ¿No vas a comértelos aquí? 

- No, mi maestro me está esperando en casa. 

- Ah, ¿de modo que tienes un maestro? 

Sin molestarse en dar una explicación, Iori salió corriendo de la estancia y desapareció a través del jardín. 

Su comportamiento le pareció a Sado de lo más divertido. No fue del mismo parecer el superior del templo, el cual hizo dos o tres reverencias, tocando el suelo con la frente, antes de ir a la cocina en pos de Iori. 

- ¿Dónde está ese mocoso insolente? 

- Ha cogido su saco de mijo y se ha ido. 

Aguzaron el oído, pero sólo oyeron un chirrido discordante. Iori había arrancado una hoja de un árbol e intentaba improvisar una tonada. Ninguna de las pocas canciones que conocía parecía salirle bien. La saloma de los mozos de caballos era demasiado baja, las canciones del festival Bon demasiado complicadas. Finalmente se decidió por una melodía parecida a la música de la danza sagrada que se celebraba en el santuario local. Eso le iba bien, pues le gustaban las danzas, a las que su padre le había llevado a veces para que las viera. Hacia la mitad del camino de Hótengahara, en un lugar donde dos arroyos se unían para formar un río, se sobresaltó de improviso. La hoja se desprendió de su boca, junto con una rociada de saliva, y de un salto se ocultó entre los bambúes al lado del camino. 

Sobre un tosco puente había tres o cuatro hombres que conversaban en voz baja. «Son ellos», dijo Iori entre dientes. Vibró en sus oídos una amenaza que acababa de recordar. En aquella región, cuando las madres reñían a sus hijos, solían decirles: «Si no eres bueno, los diablos de la montaña vendrán y se te llevarán». La última vez que se presentaron fue en el otoño de dos años atrás. 

A unas veinte millas de allí, en las montañas de Hitachi, se levantaba un templo dedicado a una deidad de la montaña. En los siglos anteriores, la gente había temido tanto a aquel dios que las aldeas se turnaban para hacerle ofrendas anuales de grano y mujeres. Cuando le llegaba el turno a una comunidad, los habitantes habían reunido su tributo e ido al santuario en una procesión a la luz de antorchas. Transcurrió el tiempo, y cuando resultó evidente que el dios era en realidad sólo un hombre, se volvieron negligentes en la entrega de sus ofrendas. Durante la época de las guerras civiles, el llamado dios de la montaña se había dedicado a recoger su tributo por la fuerza. 

Cada dos o tres años, un grupo de bribones, armados con alabardas, lanzas de caza, hachas, cualquier cosa que pudiera aterrorizar a los pacíficos aldeanos, descendía primero sobre una comunidad y luego sobre la siguiente, llevándose todo aquello de lo que se encaprichaban, incluidas esposas e hijas. Si sus víctimas oponían resistencia, el saqueo iba acompañado de asesinato. 

Con el último ataque de aquellos hombres todavía vivo en su memoria, Iori se agazapó en el monte bajo. Un grupo de cinco sombras llegaron corriendo al puente a través del campo. Entonces, entre la bruma nocturna apareció otro pequeño grupo y otro más, hasta que se hubieron reunido entre cuarenta y cincuenta bandidos. Iori contuvo la respiración y se quedó mirándolos fijamente mientras ellos debatían un curso de acción. No tardaron en llegar a una decisión. Su jefe dio una orden y señaló la aldea. Los hombres se alejaron a toda prisa como un enjambre de langostas. 

Poco después desgarró la bruma una gran cacofonía: aves, ganado, caballos, los gemidos de la gente, jóvenes y ancianos. Iori decidió en seguida pedir ayuda a los samurais que se alojaban en el Tokuganji, pero en cuanto abandonó su refugio entre los bambúes, le llegó un grito desde el puente:

- ¿Quién está ahí? 

No había visto a los dos hombres que se habían quedado atrás, montando guardia. El muchacho tragó saliva y puso pies en polvorosa, pero sus cortas piernas no podían competir con las de aquellos adultos. 

- ¿Adonde crees que vas? -le gritó el hombre que primero le dio alcance. 

- ¿Y tú quién eres? 

En vez de echarse a llorar como una criatura, lo cual tal vez habría desconcertado a sus captores, Iori arañó los fornidos brazos que le aprisionaban, tratando de liberarse. 

- Nos ha visto a todos juntos. Iba a decírselo a alguien. 

- Vamos a darle una paliza y luego lo arrojaremos a un arrozal. 

- Tengo una idea mejor. 

Llevaron a Iori al río, lo tiraron a la orilla de un empujón y, saltando tras él, lo ataron a uno de los postes del puente, -Bueno, ya nos hemos librado de él. -Los dos rufianes volvieron a ocupar sus puestos de guardia en el puente. La campana del templo sonó a lo lejos. Iori contempló horrorizado las llamas que se alzaban de la aldea y daban al agua un color rojo como la sangre. Los lloros de los bebés y los lamentos de las mujeres se acercaban cada vez más. Las ruedas retumbaron en el puente. Media docena de bandidos conducían carretas de bueyes y caballos cargados con el botín. 

- ¡Gentuza asquerosa! -gritó una voz masculina. 

- ¡Devuélveme a mi mujer! 

La refriega en el puente fue breve pero feroz. Los hombres gritaban, las armas producían un estrépito metálico, se oyó un chillido y un cadáver ensangrentado cayó a los pies de Iori. Un segundo cuerpo se desplomó en el río y le roció la cara de agua y sangre. Uno tras otro los campesinos cayeron desde el puente, seis en total. Los cuerpos subieron a la superficie y flotaron lentamente corriente abajo, pero uno de los hombres, que aún no había muerto, se aferró a los juncos y hundió los dedos en la blanda tierra hasta que sacó medio cuerpo del agua. 

- ¡Tú! -le dijo Iori-. Desata esta cuerda. Iré en busca de ayuda. Me encargaré de que seáis vengados. -Entonces gritó a voz en cuello-: Vamos, desátame. Tengo que salvar la aldea. El hombre yacía inmóvil. 

Tirando de las ataduras con todas sus fuerzas, por fin Iori logró aflojarlas lo suficiente para agacharse y empujar el hombro del herido con el pie. El hombre quedó boca arriba. Tenía la cara cubierta de barro y sangre, y la mirada apagada y vacua. Intentó arrastrarse un poco más y, con su última onza de fuerza, desató los nudos. Cuando la cuerda quedó suelta, se desplomó sin vida. Iori miró con cautela arriba y se mordió el labio. Allí había más cuerpos. Pero la suerte estaba de su parte. Una rueda de carreta se había hundido a través de una tabla podrida. Los ladrones, ocupados en desatascarla, no repararon en que el muchacho huía. 

Al darse cuenta de que no podría llegar al templo, Iori avanzó de puntillas en las sombras hasta llegar a un lugar lo bastante somero para cruzar la corriente. Cuando llegó a la otra orilla, se encontró en el borde de Hótengahara. Recorrió la milla restante hasta la cabana como si un rayo le chamuscara los talones. 

Cuando estaba cerca del otero donde se levantaba la cabana, vio que Musashi estaba fuera, contemplando el cielo. 

- ¡Ven en seguida! -le gritó. 

- ¿Qué ha ocurrido? 

- Tenemos que ir a la aldea. 

- ¿Es ahí donde hay fuego? 

- Sí. Los diablos de la montaña han vuelto a bajar. 

- ¿Diablos?… ¿Bandidos? 

- Sí, por lo menos cuarenta de ellos. Date prisa, por favor. Tenemos que rescatar a los aldeanos. 

Musashi entró en la cabana y salió un instante después con sus dos espadas. Mientras se ataba las sandalias, Ion le dijo:

- Sigúeme y te mostraré el camino. 

- No, tú quédate aquí. 

lori no podía dar crédito a sus oídos. 

- Es demasiado peligroso. 

- No tengo miedo. 

- Serías un estorbo. 

- ¡Ni siquiera sabes cuál es el camino más corto! 

- El fuego es la única guía que necesito. Ahora sé un buen chico y quédate aquí. 

- Sí, señor. 

lori asintió obedientemente, pero con un profundo recelo. Volvió la cabeza hacia la aldea y observó sombríamente a Musashi, que corría en dirección al resplandor rojizo. Obligadas a avanzar en fila, las mujeres atadas gemían y gritaban. Los implacables bandidos las empujaban hacia el puente. 

- ¡Basta de armar escándalo! -gritó un bandido. 

- Os portáis como si no supierais caminar. ¡Moveos! 

Cuando las mujeres se resistían a seguir adelante, los rufianes las azotaban. Una mujer cayó, arrastrando a otras consigo. Un hombre cogió la cuerda, las obligó a levantarse y gruñó:

- ¡Perras testarudas! ¿De qué os quejáis? Quedaos aquí y trabajaréis el resto de vuestras vidas como esclavas por un poco de mijo. ¡Miraos, no tenéis más que piel y huesos! Estaréis mucho mejor divirtiéndoos con nosotros. Eligieron uno de los animales de aspecto más saludable; cargado con el pesado botín, ataron a él la cuerda y le dieron una fuerte palmada en la grupa. La flaccida cuerda se tensó de repente y nuevos gritos llenaron el aire mientras las mujeres eran obligadas bruscamente a reanudar la marcha. Las que caían eran arrastradas y sus rostros rozaban el suelo. 

- ¡Alto! -exclamó una-. ¡Me vais a arrancar los brazos! 

Una oleada de risas estridentes se extendió entre los malhechores. En aquel momento el caballo y las mujeres se pararon en seco. 

- ¿Qué sucede?… ¡Hay alguien ahí delante! 

Todos trataron de escudriñar la oscuridad. 

- ¿Quién está ahí? -rugió un bandido. 

La sombra silenciosa que caminaba hacia ellos empuñaba una hoja blanca. Los bandidos, adiestrados para ser sensibles a los olores, reconocieron al instante el que notaban ahora…, el de la sangre que goteaba de la espada. 

Mientras los hombres que iban delante retrocedían desmañadamente, Musashi midió la fuerza enemiga. Contó doce hombres, todos de músculos prominentes y aspecto brutal. Tras recobrarse de la sorpresa inicial, aprestaron sus armas y adoptaron posturas defensivas. Uno de ellos corrió blandiendo un hacha. Otro, provisto de una lanza de cazador, se aproximó en diagonal, manteniendo el cuerpo bajo y apuntando a las costillas de Musashi. El del hacha fue el primero en caer. 

- ¡Aaaaagh! -Pareció como si se hubiera cortado la lengua con los dientes. Dio unos pasos zigzagueantes y cayó al suelo. 

- ¿No me conocéis? -les preguntó Musashi con voz vibrante-. Soy el protector del pueblo, un mensajero del dios que vigila esta aldea. -Mientras hablaba, con un veloz y certero movimiento arrebató la lanza al hombre que se le acercaba de costado y la arrojó violentamente al suelo. 

Se abalanzó contra los bandidos y éstos le atacaron en masa. Musashi tuvo que emplearse a fondo parando las estocadas y golpes que le llegaban de todas partes, pero después de la primera oleada, cuando los hombres todavía luchaban con confianza, tuvo una buena idea de lo que seguiría. No se trataba del número de atacantes, sino de la cohesión y el autodominio de éstos. Al ver que un hombre tras otro se convertían en proyectiles sanguinolentos, los bandidos no tardaron en mantener cada vez mayores distancias, hasta que por fin fueron presa del pánico y perdieron toda apariencia de organización. Musashi aprendía incluso mientras luchaba, adquiriendo una experiencia que luego incorporaría a métodos concretos, utilizables por una fuerza pequeña contra otra mayor. Era una lección valiosa que no podía aprender en la lucha con un solo adversario. 

Sus dos espadas permanecían envainadas. Durante años había practicado la técnica de apoderarse del arma de su contrario y volverla contra él. Ahora llevó el estudio a la práctica, arrabatando la espada al primer hombre con el que se enfrentó. El motivo que le impulsaba a actuar así no estribaba en que su propia espada, a la que consideraba como su alma, era demasiado pura para que la ensuciara la sangre de malhechores comunes, sino que actuaba de una manera práctica: contra un surtido tan abigarrado de armas, una hoja podría desportillarse e incluso romperse. 

Cuando los cinco o seis supervivientes huyeron hacia la aldea, Musashi dedicó uno o dos minutos a relajarse y recobrar el aliento, seguro de que los bandidos volverían con refuerzos. Entonces liberó a las mujeres y ordenó a las que podían tenerse en pie que cuidaran de las demás. Tras dirigirles unas palabras de consuelo y aliento, les dijo que debían salvar a sus padres, hijos y maridos. 

- Seríais desdichadas si sobrevivís y ellos perecen, ¿no es cierto? 

Hubo un murmullo de asentimiento. 

- Tenéis la fuerza necesaria para protegeros y salvar a los otros, pero no sabéis cómo usar esa fuerza. Por ello estáis a merced de los forajidos. Vamos a cambiar ese estado de cosas. Os ayudaré enseñándoos a usar el poder que tenéis. Lo primero que debéis hacer es armaros. Les pidió que recogieran las armas que estaban diseminadas por el suelo y las distribuyó entre todos. 

- Ahora seguidme y haced lo que os diga. No debéis tener miedo. Procurad creer que el dios de esta región está a vuestro lado. 

Mientras conducía a las mujeres hacia la aldea en llamas, otras víctimas salieron de las sombras y se les unieron. Pronto el grupo se convirtió en un pequeño ejército de casi cien personas. Las mujeres abrazaban llorosas a sus seres queridos: las hijas se reunían con sus padres, las esposas con sus maridos, las madres con sus hijos. 

Al principio, cuando las mujeres describían cómo Musashi había luchado con los bandidos, los hombres escuchaban con expresiones de perplejidad en sus rostros, incapaces de creer que se tratara del mismo rónin idiota de Hótengahara. Cuando lo aceptaron, si gratitud fue evidente, a pesar de la barrera impuesta por su dialecto. Volviéndose hacia los hombres, Musashi les dijo que buscaran armas. 

- Cualquier cosa servirá, incluso un buen palo o una caña de bambú fresco. 

Ninguno desobedeció ni siquiera cuestionó sus órdenes. 

- ¿Cuántos bandidos hay ahí en total? 

- Unos cincuenta. 

- ¿Cuántas casas tiene la aldea? 

- Setenta. 

Musashi calculó que los aldeanos sumarían setecientos u ochocientos. Incluso dejando de lado los ancianos y los niños, los bandidos seguirían superados en una proporción de diez a uno. Sonrió sombríamente al pensar que aquellos pacíficos aldeanos no habían tenido más recurso que alzar las manos, desesperados. Sabía que si no se hacía algo, la atrocidad se repetiría. Aquella noche quería conseguir dos cosas: enseñar a los aldeanos la manera de protegerse y procurar que los bandidos desaparecieran para siempre de la zona. 

- Señor -le dijo un hombre que acababa de llegar de la aldea-, vienen hacia aquí. 

Aunque ahora los aldeanos estaban armados, la noticia les intranquilizó. Parecieron a punto de disgregarse y echar a correr. A fin de devolverles la confianza, Musashi gritó:

- No tenéis por qué alarmaros. Esperaba que viniesen. Quiero que os escondáis a ambos lados del camino, pero primero escuchad mis instrucciones. -Habló rápida pero serenamente, repitiendo con brevedad todo cuanto debía quedar bien claro-. Cuando lleguen aquí, dejaré que me ataquen. Entonces fingiré que huyo. Ellos me seguirán. Vosotros, todos, quedaos donde estáis. No necesitaré ninguna ayuda. 

»Al cabo de un rato regresarán. Cuando lo hagan, atacadÍes. Haced mucho ruido, cogedlos por sorpresa. Golpeadles en las piernas, el pecho, los costados…, cualquier parte que esté desprotegida. Cuando os hayáis ocupado del primer grupo, escondeos de nuevo y esperad al siguiente. Haced eso hasta que estén todos muertos. 

Apenas había podido terminar y los campesinos se habían dispersado cuando aparecieron los intrusos. Por su manera de vestir y su falta de coordinación, Musashi supuso que se trataba de una fuerza beligerante primitiva, como las que debieron de ser corrientes mucho tiempo atrás, cuando los hombres se ganaban el sustento con la caza y la pesca. El nombre Tokugawa no significaba nada para ellos, como tampoco Toyotomi. Las montañas eran su hogar tribal, los aldeanos existían para proporcionarles alimentos y demás cosas necesarias. 

- ¡Alto! -ordenó el hombre que iba al frente del grupo. Eran unos veinte hombres, algunos armados con espadas rudas, otros con lanzas, uno blandía un hacha de combate, otro sostenía un venablo oxidado. Silueteados contra el resplandor del incendio, sus cuerpos parecían sombras demoníacas de un negro azabache. 

- ¿Es ése? 

- Sí, el mismo. 

A unos sesenta pies por delante de ellos, Musashi se mantenía firme, bloqueando el camino. Desconcertados, empezaron a dudar de sus propias fuerzas, y por un breve momento ninguno de ellos se movió. Pero sólo fue un momento. Entonces los ojos llameantes de Musashi empezaron a atraerlos inexorablemente hacia él. 

- ¿Eres el hijo de perra que intenta interponerse en nuestro camino? 

- ¡Tú lo has dicho! -exclamó Musashi, alzando su espada y abalanzándose contra ellos. 

Hubo una ruidosa reverberación, seguida por una violenta refriega, como un torbellino en el que era imposible distinguir los movimientos individuales. Parecía un enjambre de hormigas aladas que se arremolinaban. Los arrozales al lado del camino y el terraplén bordeado de árboles y arbustos al otro lado eran ideales para Musashi, puesto que le proporcionaban cierta cobertura, pero tras la primera escaramuza, efectuó una retirada estratégica. 

- ¿Habéis visto eso? 

- ¡El bastardo huye! 

- ¡A por él! 

Le persiguieron hasta el extremo del campo más cercano, donde él se volvió y les hizo frente. Puesto que no había nada a sus espaldas, su posición parecía peor, pero mantuvo al enemigo a raya moviéndose rápidamente a derecha e izquierda. Entonces, en cuanto uno de ellos hacía un falso movimiento, Musashi golpeaba. Su oscura figura parecía pasar velozmente de un lugar a otro, y un surtidor de sangre se alzaba ante él cada vez que se detenía. Los bandidos que no perecieron pronto estuvieron demasiado desconcertados para luchar, mientras Musashi afinaba más a cada golpe. Era una clase de combate distinto al del Ichijóji. No tenía la sensación de hallarse en el borde entre la vida y la muerte, sino que había ascendido a un plano de desprendimiento del yo, en el que el cuerpo y la espada actuaban armónicamente sin necesidad del pensamiento consciente. Sus atacantes huyeron en completo desorden. 

Un susurro se extendió entre la hilera de aldeanos. 

- Ahí vienen. 

Entonces un grupo de ellos saltaron de su escondite y cayeron sobre los dos o tres primeros bandidos, matándolos casi sin esfuerzo. Los campesinos volvieron a fundirse con la oscuridad, y repitieron el proceso hasta que todos los bandidos hubieron caído en la emboscada y perecido. Tras contar el número de cadáveres, los aldeanos sintieron reforzada su confianza. 

- Al fin y al cabo no son tan fuertes -manifestó con satisfacción un hombre. 

- ¡Esperad! Por ahí viene otro. 

- ¡A él! 

- No, no le ataquéis. Es el rónin. 

Sin apenas confusión, se alinearon a lo largo del camino como soldados a los que su general pasa revista. Todas las miradas estaban fijas en las ropas ensangrentadas de Musashi y su espada goteante, cuya hoja estaba desportillada en una docena de lugares. La tiró al suelo y cogió una lanza. 

- Nuestro trabajo aún no ha terminado -les dijo-. Coged armas y seguidme. Combinando vuestras fuerzas, podréis echar a los intrusos del pueblo y rescatar a vuestras familias. 

Ninguno de los hombres titubeó lo más mínimo. Las mujeres y los niños también buscaron armas y les siguieron. Los daños causados a la aldea no eran tan extensos como habían temido, porque las casas estaban bastante separadas unas de otras, pero los aterrados animales de granja armaban un tremendo escándalo, y en alguna parte un bebé lloraba a lágrima viva. Desde el lado del camino llegaba un sonido crepitante, donde el fuego se había extendido a un bosquecillo de bambú verde. Los bandidos no estaban a la vista. 

- ¿Dónde se han metido? -inquirió Musashi-. Me parece que huelo a sake. ¿Dónde puede haber una gran cantidad de sake almacenada en un solo lugar? 

Los aldeanos estaban tan absortos contemplando las llamas que ninguno había reparado en el olor, pero uno de ellos dijo:

- Debe de ser la casa del cacique del pueblo. Él tiene barriles de sake. 

- Entonces ahí es donde los encontraremos -dijo Musashi. 

Mientras avanzaban, más hombres salieron de su escondite y se unieron a ellos. Musashi estaba satisfecho por el creciente espíritu de unidad. 

- Ahí es -dijo un hombre, señalando una gran casa rodeada por un muro de tierra. Mientras los campesinos se organizaban, Musashi escaló la pared e invadió el reducto de los bandidos. El jefe y sus principales lugartenientes estaban metidos en una gran sala con el suelo de tierra, trasegando sake y sometiendo forzosamente a sus repugnantes atenciones a unas muchachas que tenían cautivas. 

- ¡No os excitéis! -gritó colérico el jefe en un áspero dialecto montañés-. Es un solo hombre, y no creo que deba molestarme personalmente. Los demás podéis ocuparos de él. Estaba riñendo a un subordinado que había llegado con la noticia de la derrota en las afueras del pueblo. Cuando el jefe calló, los demás repararon en el ruido confuso de voces airadas al otro lado de la pared, y se movieron inquietos. Dejando de lado la carne de pollo a medio comer y las tazas de sake, se apresuraron a incorporarse y buscaron instintivamente sus armas. Entonces permanecieron en pie, mirando la entrada del aposento. 

Musashi, utilizando la lanza como pértiga, saltó a través de una alta ventana lateral y aterrizó directamente detrás del jefe. Éste giró en redondo, pero quedó al instante empalado por la lanza. Lanzando un temible «Aaaagh», aferró con ambas manos el asta de la hoja alojada en su pecho. Musashi soltó calmosamente la lanza y el hombre cayó de bruces al suelo, la hoja y la mayor parte del asta saliéndole por la espalda. El segundo hombre que atacó a Musashi se quedó sin su espada. Musashi le atravesó, descargó la hoja sobre la cabeza de un tercer hombre y la hundió en el pecho de un cuarto. Los demás corrieron atropelladamente a la puerta. Musashi les arrojó la espada y, continuando el mismo movimiento, extrajo la lanza del cuerpo del jefe. 

- ¡No os mováis! -gritó. 

Atacó sosteniendo horizontalmente la lanza, e hizo que los bandidos se separaran como agua golpeada con un palo. Esto le proporcionó espacio suficiente para hacer un uso eficaz de la larga arma, la cual manejó entonces con una destreza que ponía a prueba la misma resistencia de la negra asta de roble, golpeando de costado, cortando hacia abajo, embistiendo letalmente adelante. Los bandidos que trataban de cruzar la puerta se encontraron con el camino bloqueado por los aldeanos armados. Algunos intentaron huir saltando por la ventana, pero cuando llegaron al suelo, los aldeanos que aguardaban abajo mataron a la mayoría. De los pocos que lograron escapar, casi todos estaban gravemente heridos. 

Durante algún tiempo llenaron el aire los gritos triunfales de jóvenes y viejos, hombres y mujeres, y cuando pasó el primer momento emocionado, los maridos abrazaron a sus esposas, los padres a sus hijos, vertiendo lágrimas de alegría. En medio de aquella escena conmovedora, alguien preguntó:

- ¿Y si vuelven? 

Se hizo un súbito silencio entre los aldeanos, los cuales empezaron a sentir de nuevo la comezón de la inquietud. 

- No volverán -dijo con firmeza Musashi-. Por lo menos no volverán a esta aldea. Pero no debéis tener demasiada confianza. Vuestra tarea consiste en manejar el arado, no la espada. Si os enorgullecéis demasiado por vuestra habilidad en la lucha, el castigo que os enviará el cielo será peor que cualquier ataque de los diablos de la montaña. 

- ¿Os habéis enterado de lo ocurrido? -preguntó Nagaoka Sado a sus dos samurais cuando éstos regresaron al Tokuganji. A lo lejos, al otro lado del campo y la ciénaga, veía que la luz de los incendios en la aldea se estaba extinguiendo. 

- Ahora todo está tranquilo. 

- ¿Habéis expulsado a los bandidos? ¿Qué daños han hecho en la aldea? 

- Los aldeanos los han matado a casi todos antes de que llegáramos allí. Unos pocos han huido. 

- Vaya, eso es extraño. 

El samurai parecía sorprendido, pues, de ser cierto lo que le decían, tendría que reflexionar sobre la forma de gobernar en el distrito de su señor. 

Al día siguiente, tras abandonar el templo, dirigió su caballo hacia la aldea. 

- Nos queda fuera de nuestra ruta, pero vamos a echar un vistazo -dijo a sus hombres. 

Un sacerdote fue con ellos para mostrarles el camino, y mientras cabalgaban, Sado observó:

- Esos cadáveres a lo largo de la calzada no parecen haber sido obra de campesinos. -Pidió más detalles a sus samurais. Los aldeanos habían prescindido del sueño y estaban atareados enterrando a los muertos y limpiando los escombros del desastre. Pero cuando vieron a Sado y sus samurais, corrieron a esconderse en sus casas. 

- Haced venir aquí a un aldeano y averigüemos qué es exactamente lo ocurrido. 

El hombre que se presentó con el sacerdote les hizo un resumen bastante detallado de los acontecimientos de la noche. 

- Ahora empieza a tener sentido -dijo Sado, asintiendo-. ¿Cómo se llama ese rónin? 

El campesino, que jamás había oído el nombre de Musashi, ladeó la cabeza. Cuando Sado insistió en conocerlo, el sacerdote preguntó a varias personas y finalmente obtuvo la información deseada. 

- ¿Miyamoto Musashi? -dijo Sado, pensativo-. ¿No es ése el hombre al que el muchacho se refería como su maestro? 

- En efecto. Se empeñó en cultivar un terreno yermo en Hótengahara, y por ello los campesinos le consideraban un tanto falto de luces. 

- Me gustaría conocerle -dijo Sado, pero entonces recordó el trabajo que le aguardaba en Edo-. No importa. Ya hablaré con él la próxima vez que venga por aquí. Hizo dar la vuelta a su caballo y dejó a los campesinos en pie al lado del camino. 

Al cabo de unos minutos tiró de las riendas ante el portal del cacique del pueblo. Allí, escrito en tinta brillante sobre una tabla, estaba colgado el siguiente texto: «Recordatorio para los habitantes del pueblo. Vuestro arado es vuestra espada. Vuestra espada es vuestro arado. Cuando trabajéis en los campos, no olvidéis la invasión. Cuando penséis en la invasión, no olvidéis vuestros campos. Todas las cosas deben estar equilibradas e integradas. Lo más importante de todo es que no os opongáis al Camino de las generaciones sucesivas». 

- Humm. ¿Quién ha escrito esto? 

El cacique de la aldea había salido por fin y estaba arrodillado en el suelo, haciendo reverencias delante de Sado. 

- Musashi -respondió. 

Sado se volvió hacia el sacerdote. 

- Gracias por habernos traído aquí. Es una lástima que no pueda conocer a ese Musashi, pero en estos momentos no tengo tiempo. Regresaré aquí antes de que transcurra mucho tiempo. 

 

13 La primera siembra

 

La administración de la palaciega residencia Hosokawa en Edo, así como la representación de los deberes del feudo ante el shogun, estaban confiados a un hombre todavía veinteañero, Tadatoshi, el hijo mayor del daimyo, Hosokawa Tadaoki. El padre, un célebre general que también tenía una considerable reputación como poeta y maestro de la ceremonia del té, prefería vivir en el gran feudo Kokura situado en la provincia de Buzen, en la isla meridional de Kyushu. 

Aunque Nagaoka Sado y varios otros servidores de confianza habían sido asignados para ayudar al joven, ello no se debía a que fuese incompetente ni mucho menos. No sólo lo aceptaban como un igual los poderosos vasallos más cercanos al shogun, sino que se había distinguido como un administrador enérgico y previsor. De hecho, parecía más adaptado a la paz y prosperidad de la época que los señores de más edad, los cuales se habían nutrido de la guerra constante. En aquel momento, Sado se encaminaba hacia el campo de equitación. 

- ¿Has visto al joven señor? -le preguntó un aprendiz de samurai que había ido a su encuentro. 

- Creo que está en el campo de tiro al arco. 

Cuando Sado recorría un estrecho sendero, oyó que le preguntaban:

- ¿Puedo hablar contigo un momento? 

Sado se detuvo e Iwama Kakubei, un vasallo respetado por su astucia y carácter práctico, se le acercó. 

- ¿Vas a hablar con su señoría? -le preguntó. 

- Así es. 

- Si no tienes prisa, hay un pequeño asunto sobre el que quisiera consultarte. ¿Por qué no nos sentamos ahí? -Recorrieron la corta distancia hasta una rústica pérgola, y por el camino Kakubei le dijo-: Tengo que pedirte un favor. Si surgiera la oportunidad durante tu conversación…, hay un hombre que quisiera recomendar al joven señor. 

- ¿Alguien que desea servir a la Casa de Hosokawa? 

- Sí. Ya sé que toda clase de personas acuden a ti con la misma petición, pero este hombre es muy poco común. 

- ¿Es uno de esos hombres a los que sólo les interesa la seguridad y el estipendio? 

- En modo alguno. Es un pariente de mi esposa, y vive con nosotros desde que llegó de Iwakuni hace un par de años, por lo que le conozco muy bien. 

- ¿Iwakuni? La Casa de Kikkawa dominaba la provincia de Suo antes de la batalla de Sekigahara. ¿Acaso es uno de sus rónin? 

- No, es el hijo de un samurai rural. Se llama Sasaki Kojiró y aún es joven, pero se adiestró en el estilo Tomita de Kanemaki Jisai y del señor Katayama Hisayasu de Hoki aprendió las técnicas de desenvainar a la velocidad del rayo. Incluso ha creado un estilo propio, al que llama Ganryü. 

Kakubei siguió hablando, desgranando con detalle las diversas hazañas y logros de Kojiro. En realidad, Sado no le prestaba oídos. Su mente había vuelto a centrarse en la última visita que efectuara al Tokuganji. Aunque estaba seguro, incluso por lo poco que había visto y oído, de que Musashi era la clase de hombre que necesitaba la Casa de Hosokawa, deseaba conocerle personalmente antes de recomendárselo a su señor. Entretanto, había transcurrido un año y medio sin que hallara ocasión de visitar Hotengahara. Cuando Kakubei terminó de hablar, Sado le dijo:

- Haré por ti lo que esté en mi mano. 

Reanudó su camino hacia el campo de tiro al arco. Allí Tadatoshi participaba en una competición con algunos vasallos de su edad, ninguno de los cuales estaba ni remotamente a su altura. Efectuaba sus disparos, que daban invariablemente en el blanco, con un estilo impecable. Varios de los hombres a su servicio le habían expresado la inconveniencia de tomarse tan en serio el tiro al arco, argumentando que en una época de armas de fuego y lanzas, ni la espada ni el arco eran ya de mucha utilidad en el verdadero combate, a lo cual él replicó crípticamente: «Mis flechas están dirigidas al espíritu». Los servidores de Hosokawa tenían el mayor respeto por Tadatoshi, y habrían servido a sus órdenes con entusiasmo aunque su padre, a quien también querían con verdadera devoción, no hubiera sido un hombre de brillante historial. En aquel momento Sado lamentó la promesa que le había hecho a Kakubei. Tadatoshi no era un hombre a quien uno recomendara con ligereza posibles servidores. Enjugándose el sudor de la frente, Tadatoshi pasó ante varios samurais jóvenes con los que había estado hablando y riendo. Al ver a Sado, le dijo:

- ¿Qué me cuentas, vejestorio? ¿Te apetece disparar unas flechas? 

- Me atengo a la regla de competir sólo con adultos -replicó Sado. 

- ¿Así que aún nos consideras como criaturas con el pelo atado en lo alto de la cabeza? 

- ¿Te has olvidado de la batalla de Yamazaki? ¿Y del castillo de Nirayama? Me han alabado por mi actuación en el campo de batalla, ¿sabes? Además, lo que me interesa es el auténtico tiro al arco, no… 

- ¡Ja, ja! Siento haberlo mencionado. No pretendía que empezaras de nuevo con tu historia. -Los demás también se echaron a reír. Tadatoshi sacó un brazo de la manga, se puso serio y le preguntó-: ¿Has venido para hablarme de algo? 

Tras darle cuenta de varios asuntos rutinarios, Sado le dijo:

- Kakubei dice que quiere recomendarte un samurai. 

Por un momento apareció una expresión de lejanía en los ojos de Tadatoshi. 

- Supongo que se refiere a Sasaki Kojiro. Me ha hablado de él varias veces. 

- ¿Por qué no le llamas y le echas un vistazo? 

- ¿Es bueno de veras? 

- ¿No deberías verlo por ti mismo? 

Tadatoshi se puso el guante y tomó la flecha que le ofrecía un ayudante. 

- Sí, echaré un vistazo al hombre de Kakubei -dijo-. También me gustaría ver a ese ronin que has mencionado. Miyamoto Musashi, así se llama, ¿no? 

- Ah, ¿lo recuerdas? 

- Así es. Eres tú quien parece haberlo olvidado. 

- En absoluto, pero como estoy tan ocupado, no he tenido ocasión de ir a Shimósa. 

- Si crees que has encontrado a alguien que merece la pena, deberías buscar el tiempo necesario para hablar con él. La verdad, Sado, es que me sorprende que dejes esperar algo tan importante hasta que tengas otros asuntos que resolver allí. No es propio de ti. 

- Lo lamento. Siempre hay demasiados hombres buscando posiciones. Pensé que te habrías olvidado del asunto. Supongo que debería habértelo comentado de nuevo. 

- No te quepa duda. No acepto necesariamente las recomendaciones de la gente, pero deseo vivamente ver a alguien a quien el viejo Sado considera apropiado. ¿Comprendes? 

Sado volvió a pedir disculpas antes de retirarse. Fue directamente a su casa y, sin más, pidió que le ensillaran un caballo y partió hacia Hótengahara. 

- ¿No es esto Hótengahara? 

Sato Genzó, el ayudante de Sado, respondió:

- Eso es lo que creía, pero estos terrenos no están abandonados. Hay campos de arroz por todas partes. El lugar que trataban de cultivar debe de estar más cerca de las montañas. Ya habían recorrido una buena distancia más allá del Tokuganji y pronto estarían en la carretera de Hitachi. Caía la tarde, y las garzas blancas que chapoteaban en los arrozales hacían que el agua pareciera polvo. A lo largo de la orilla y en las sombras de los altozanos había parcelas de cáñamo y ondulantes espigas de cebada. 

- Mira allí, señor -dijo Genzo. 

- ¿Qué es? 

- Hay un grupo de campesinos. 

- De modo que es aquí. Parecen hacer reverencias al suelo, uno tras otro, ¿no es cierto? 

- Sí, como si fuera una especie de ceremonia religiosa. GenzS dio un tirón a las riendas y cruzó primero el río, asegurándose de que el vado era seguro para que Sado le siguiera. 

- ¡Eh, vosotros! -gritó Genzo. 

Los campesinos parecieron sorprendidos y se apartaron del círculo que habían formado para mirar a los visitantes. Estaban ante una pequeña cabana, y Sado vio que el objeto ante el que se habían inclinado era un minúsculo santuario de madera, no mayor que una jaula. Eran unos cincuenta campesinos, los cuales, al parecer, volvían a sus casas después del trabajo, pues habían lavado sus aperos. Un sacerdote se adelantó, diciendo:

- Vaya, si es Nagaoka Sado. ¡Qué agradable sorpresa! 

- Y tú eres del Tokuganji, ¿verdad? Creo que eres quien me condujo a la aldea después del ataque de aquellos bandidos. 

- Así es, en efecto. ¿Has venido para hacer una visita al templo? 

- Esta vez no. Me marcharé en seguida. ¿Puedes decirme dónde podría encontrar a ese ronin llamado Miyamoto Musashi? 

- Ya no está aquí. Se marchó repentinamente. 

- ¿Que se marchó? ¿Por qué hizo tal cosa? 

- Un día del mes pasado, los aldeanos decidieron tomarse un día libre y celebrar los progresos que se han hecho aquí. Puedes ver por ti mismo lo verdes que están los campos ahora. Pues bien, a la mañana siguiente, Musashi y el chiquillo, lori, se habían ido. 

El sacerdote miró a su alrededor, como si esperase a medias que Musashi apareciera de improviso. Sado pidió más detalles al sacerdote, y éste le contó lo ocurrido. Después de que la aldea hubiera reforzado sus defensas bajo la dirección de Musashi, los campesinos estaban tan agradecidos por la perspectiva de vivir en paz que prácticamente le deificaron. Incluso los que le habían ridiculizado más cruelmente acudieron en su ayuda para transformar los eriales en campos productivos. 

Musashi los trataba a todos con equidad y neutralidad, convenciéndoles primero de que era inútil que vivieran como animales. Luego trató de inculcarles la importancia de hacer un pequeño esfuerzo adicional a fin de dar a sus hijos la oportunidad de una vida mejor. Les dijo que para ser verdaderos seres humanos debían trabajar en beneficio de la posteridad. Cuarenta o cincuenta aldeanos unían sus esfuerzos a diario, y cuando llegó el otoño pudieron controlar las inundaciones. En invierno, araron, y en primavera recogieron agua de las nuevas acequias y transplantaron las plántulas de arroz. A principios del verano el arroz florecía, mientras que en los campos secos, el cáñamo y la cebada tenían ya un pie de altura. Al cabo de otro año, la cosecha sería doble, y al año siguiente triple. Los aldeanos empezaron a visitar su cabana para presentarle sus respetos, agradeciéndole desde el fondo de sus corazones lo que había hecho por ellos. Las mujeres le traían presentes de verduras. El día de la celebración, los hombres llegaron con grandes recipientes de sake, y todos participaron en una danza sagrada, con acompañamiento de tambores y flautas. Cuando los aldeanos estuvieron agrupados a su alrededor, Musashi les aseguró que lo conseguido no se debía a su fuerza sino a la de ellos. 

- Lo único que hice fue mostraros cómo usar la energía que poseéis. 

Entonces hizo un aparte con el sacerdote para decirle que le preocupaba el hecho de que confiaran en un vagabundo como él. 

- Incluso sin mí, deberían tener confianza y mantener la solidaridad. 

Entonces sacó una estatuilla de Kannon que había tallado y se la dio al sacerdote. 

La mañana después de la celebración hubo un tumulto en la aldea. 

- ¡Se ha ido! 

- No es posible. 

- Sí, ha desaparecido. La cabana está vacía. 

Llenos de pesadumbre, aquel día ninguno de los labradores acudió a trabajar a los campos. 

Cuando se enteró de esa ausencia, el sacerdote les reprochó severamente su ingratitud, instándoles a que recordaran lo que les habían enseñado y convenciéndoles sutilmente para que continuaran la labor que habían emprendido. 

Más adelante, los aldeanos construyeron el minúsculo santuario e instalaron en él la reverenciada imagen de Kannon. Por la mañana y por la noche presentaban sus respetos a Musashi, cuando iban a los campos y cuando regresaban. Sado agradeció al sacerdote la información, ocultando el hecho de que se sentía desconsolado como sólo podía estarlo un hombre de su posición. 

Mientras su caballo emprendía el regreso a través de la bruma vespertina de la primavera tardía, Sado pensaba inquieto: «No debería haber pospuesto el viaje. He descuidado mi deber, y ahora le he fallado a mi señor». 

 

14 Las moscas

 

En la ribera oriental del río Sumida, donde convergía la carretera de Shimósa con un ramal de la carretera de Óshü, se levantaba una gran barrera con un portal impresionante, muestra fehaciente del firme gobierno de Aoyama Tadanari, el nuevo magistrado de Edo. 

Musashi hacía cola, aguardando ociosamente su turno, con Iori a su lado. La vez anterior que estuvo en Edo, tres años antes, entrar y salir de la ciudad no comportaba ninguna dificultad. Incluso desde aquella considerable distancia, podía ver que había muchas más casas que antes y menos espacios abiertos. 

- Eh, tú, ronin. Eres el siguiente. 

Dos guardianes con hakama de cuero empezaron a registrar a Musashi con minuciosidad, mientras un tercero le miraba con semblante hosco y le interrogaba. 

- ¿Qué asunto te trae a la capital? 

- Ninguno en particular. 

- No tienes nada que hacer en particular, ¿eh? 

- Bueno, soy un shugyósha. Podríamos decir que mi actividad consiste en estudiar para ser samurai. El hombre guardó silencio. Musashi sonrió. 

- ¿Cuál es tu lugar de nacimiento? 

- La aldea de Miyamoto, distrito de Yoshino, provincia de Mimasaka. 

- ¿Tu maestro? 

- No tengo ninguno. 

- ¿Quién te facilita el dinero para viajar? 

- Nadie. Tallo estatuillas y hago pinturas. A veces puedo cambiarlas por comida y alojamiento. A menudo pernocto en los templos. En ocasiones doy lecciones de esgrima. De un modo u otro, me las arreglo para salir adelante. 

- ¿De dónde vienes? 

- Durante los dos últimos años, he trabajado en los campos de Hótengahara, en Shimosa. He decidido que no deseo hacer eso durante el resto de mi vida, y por eso he venido aquí. 

- ¿Tienes un lugar donde alojarte en Edo?. Nadie puede entrar en la ciudad a menos que tenga familiares o un lugar donde vivir. 

- Sí -replicó Musashi sin pensarlo dos veces, pues comprendió que si seguía diciendo la verdad, aquello sería inacabable. 

- ¿Y bien? 

- Yagyü Munenori, señor de Tajima. 

El guardián le miró boquiabierto. 

Divertido por la reacción del hombre, Musashi se felicitó. El riesgo de que le sorprendieran mintiendo no le preocupaba gran cosa. Tenía la impresión de que Takuan habría hablado de él a los Yagyü, y le parecía improbable que negaran categóricamente conocerle si les preguntaban. Incluso existía la posibilidad de que Takuan se encontrase ahora en Edo. Si tal fuese el caso, Musashi tendría su medio de presentación. Era demasiado tarde para realizar un encuentro de esgrima con Sekishüsai, pero anhelaba tenerlo con Munenori, el sucesor de su padre en el estilo Yagyü y uno de los tutores personales del shogun. La mención de ese nombre pareció surtir un efecto mágico. 

¦-Bien, bien -dijo el guardián amigablemente-. Si estás relacionado con la casa de Yagyü, siento haberte molestado. Como puedes ver, hay toda clase de samurais en los caminos, y tenemos que ser especialmente cuidadosos con cualquiera que parezca ser un rónin. Son órdenes, ¿sabes? -Tras hacerle algunas preguntas más, para guardar las formas o salvar las apariencias, le dijo-: Ya puedes irte. Escoltó personalmente a Musashi hasta el portal. 

- Señor -le dijo Iori cuando hubieron entrado en la ciudad-. ¿Por qué son tan cuidadosos sólo con respecto a los ronin y nadie más? 

- Están buscando espías enemigos. 

- ¿Qué espía sería tan imbécil para presentarse aquí con el aspecto de un ronin? Los guardianes son bastante tontos… 

¡Ellos y sus estúpidas preguntas! ¡Nos han hecho perder el transbordador! 

- Chitón, Iori, calla, que van a oírte. No te preocupes por el transbordador. Puedes contemplar el monte Fuji mientras esperamos el barco siguiente. ¿Sabías que puede verse desde aquí? 

- ¿Y qué? También podíamos verlo desde Hótengahara. 

- Sí, pero aquí es diferente. 

- ¿En qué se diferencia? 

- El Fuji nunca es igual. Varía de un día a otro, de hora en hora. 

- Pues a mí me parece siempre igual. 

- No te quepa duda de que no lo es. Cambia… con la hora, el tiempo atmosférico, la estación, el lugar desde donde lo mires. También difiere según la persona que lo contemple, según su corazón. 

Iori, en absoluto impresionado por estas palabras, cogió una piedra y la lanzó rozando la superficie del agua. Tras distraerse de esta guisa durante unos minutos, regresó al lado de Musashi y le preguntó:

- ¿De veras vas a ir a la casa del señor Yagyü? 

- Tendré que pensar en ello. 

- ¿No es eso lo que le has dicho al guardián? 

- Sí. Tengo intención de ir, pero no es tan sencillo. Es un daimyo, ¿sabes? 

- Debe de ser muy importante. Eso es lo que yo quiero ser de mayor. 

- ¿Importante? 

- Humm. 

- No deberías apuntar tan bajo. 

- ¿Qué quieres decir? 

- Mira el monte Fuji. 

- Nunca seré como el monte Fuji. 

- En vez de querer ser esto o aquello, conviértete en un gigante silencioso e inamovible. Así es la montaña. No pierdas el tiempo tratando de impresionar a la gente. Si te conviertes en la clase de hombre a quien la gente puede respetar, te respetarán sin que hagas nada. No hubo tiempo para que las palabras de Musashi surtieran efecto, pues en aquel momento Iori gritó:

- Mira, ya llega el transbordador. 

Echó a correr para ser el primero en subir a bordo. El río Sumida presentaba numerosos contrastes, ancho en algunos lugares, estrecho en otros, somero aquí y profundo allá. Con la marea alta, las olas que lamían la orilla tenían una coloración turbia. A veces el estuario crecía hasta tener el doble de su anchura normal. En el punto donde cruzaba el transbordador, era prácticamente un entrante de la bahía. El cielo estaba claro, el agua transparente. Iori miró por la borda y vio bancos de innumerables pececillos que nadaban de un lado a otro. Entre las rocas atisbo también los restos oxidados de un viejo casco de guerrero. No hacía ningún caso de la conversación que se desarrollaba a su alrededor. 

- ¿Qué te parece? ¿Se va a mantener la paz como hasta ahora? 

- Lo dudo. 

- Probablemente tengas razón. Más tarde o más temprano, habrá lucha. Ojalá no fuera así, pero ¿qué otra cosa podemos esperar? 

Otros pasajeros se reservaban sus pensamientos y contemplaban el agua con semblante malhumorado, temerosos de que algún oficial, tal vez disfrazado, pudiera oír la conversación y relacionarles a ellos con quienes la sostenían. Los que corrían el riesgo parecían gozar de su coqueteo con los omnipresentes ojos y oídos de la ley. 


- A juzgar por la manera en que examinan a todo el mundo, se están preparando para la guerra. Sólo recientemente han apretado las tuercas de esa manera. Y corren muchos rumores de que hay por ahí espías de Osaka. 

- También se habla de ladrones que allanan las casas de los daimyo, aunque tratan de silenciarlo. Debe de ser embarazoso que te roben cuando eres tú quien debe mantener la ley y el orden. 

- Hay que ir en busca de algo más que dinero para correr esa clase de riesgo. Han de ser espías. Ningún delincuente ordinario tendría semejante valor. Mientras miraba a su alrededor, Musashi pensó que el barco transportaba a una amplia representación de la sociedad de Edo. Un maderero con serrín adherido a sus ropas de faena, un par de geishas de baja calidad que podrían proceder de Kyoto, uno o dos matones de anchos hombros, un grupo de cavadores de pozos, dos prostitutas que no se abstenían de coquetear, un sacerdote, un monje mendicante, otro rónin como él mismo. 

Cuando el barco llegó a la ribera de Edo y los pasajeros desembarcaron, un hombre bajo y fornido llamó a Musashi. 

- Eh, tú, el rónin. Te has olvidado de algo. -Tendía una bolsa de brocado rojizo, tan vieja que su suciedad parecía relucir más que las pocas hebras de oro que quedaban en ella. Musashi sacudió la cabeza. 

- No es mía -dijo-. Debe pertenecer a otro pasajero. 

- Es mía -terció Iori. Arrebató la bolsa de la mano que la sostenía y se la guardó bajo el kimono. El hombre se mostró indignado. 

- ¿Qué estás haciendo? ¡Cogerla de esa manera! ¡Dámela! 

Luego vas a tener que hacerme tres reverencias antes de que te la devuelva. ¡Si no lo haces voy a echarte al río! 

Musashi intervino y pidió al hombre que perdonase la rudeza de Iori, debida a su corta edad. 

- ¿Quién eres tú? -le preguntó ásperamente el otro-. ¿Su hermano? ¿Su maestro? ¡Dime tu nombre! 

- Miyamoto Musashi. 

- ¡Cómo! -exclamó el rufián, mirando con fijeza el rostro de Musashi. Al cabo de un momento le dijo a Iori-: Será mejor que en adelante tengas más cuidado. 

Entonces le entregó la bolsa y dio media vuelta, como si estuviera ansioso por alejarse de allí. 

- Espera un momento -le dijo Musasi. La suavidad de su tono cogió al hombre por sorpresa. 

Giró en redondo, llevándose la mano a la empuñadura de la espada. 

- ¿Qué quieres? 

- ¿Cómo te llamas? 

- ¿Para qué quieres saberlo? 

- Me has preguntado mi nombre. Por mera cortesía, deberías decirme el tuyo. 

- Soy uno de los hombres de Hangawara. Me llamo Juró. 

- Muy bien, puedes marcharte -le dijo Musashi, dándole un empujón. 

- ¡No olvidaré esto! -Juró dio unos pasos tambaleantes y, cuando recobró el equilibrio, echó a correr. 

- Se lo merecía, el muy cobarde -dijo Iori. Satisfecho por la defensa de Musashi, le miró reverentemente y se acercó más a él. 

Mientras se internaban en la ciudad, Musashi le dijo:

- Mira, Iori, debes comprender que vivir aquí no es como estar en el campo. Allí sólo teníamos por vecinos a los zorros y las ardillas. Aquí hay mucha gente. Deberás ser más cuidadoso con tus modales. 

- Sí, señor. 

- Cuando la gente vive junta en armonía, la tierra es un paraíso -siguió diciendo Musashi muy seriamente-. Pero todo hombre tiene un lado malo así como un lado bueno. Hay ocasiones en que sólo aflora el malo. Entonces el mundo no es un paraíso, sino un infierno. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? 

- Sí, creo que sí -dijo Iori, ahora más sumiso. 

- Existe una razón por la que tenemos modales y etiqueta, y es la de que nos permiten impedir que el lado malo se imponga. Esto promueve el orden social, que es el objetivo de las leyes del gobierno. -Hizo una pausa-. Tu manera de actuar… Era un asunto trivial, pero tu actitud ha hecho que ese hombre se enfadara. No estoy nada contento por ello. 

- Sí, señor. 

- No sé adonde iremos desde aquí. Pero dondequiera que sea, será mejor que sigas las reglas y actúes cortésmente. El muchacho inclinó la cabeza un par de veces e hizo una pequeña y rígida reverencia. Siguieron caminando en silencio durante un rato. 

- Señor, ¿podrías llevarme la bolsa? No quiero perderla otra vez. 

Musashi aceptó la pequeña bolsa de brocado y la inspeccionó minuciosamente antes de guardársela en el interior del kimono. 

- ¿Es ésta la bolsa que te dejó tu padre? 

- Sí, señor. La recuperé en el Tokuganji a principios de año. El sacerdote no me cogió ni una pizca de dinero. Puedes usar un poco si es necesario. 

- Gracias -dijo Musashi jovialmente-. Lo cuidaré bien. 

«Él tiene un talento que a mí me falta», se dijo Musashi, pensando tristemente en su propia indiferencia a las finanzas personales. La prudencia innata del muchacho había enseñado a Musashi el significado de la economía. Apreciaba la confianza de lori, del que se sentía más encariñado cada día. Esperaba con entusiasmo la tarea de ayudarle a desarrollar su inteligencia natural. 

- ¿Dónde te gustaría pasar esta noche? -le preguntó. lori, que había estado examinando su nuevo entorno con gran curiosidad, observó:

- Ailí hay muchos caballos. Parece un mercado, y aquí mismo, en medio de la ciudad. Habló como si hubiera tropezado con un amigo perdido mucho tiempo atrás en un país desconocido. 

Habían llegado a Bakuróchó, donde existía una grande y variada selección de casas de té y hostelerías que atendían a los profesionales del ramo equino: vendedores, compradores, carreteros, mozos de caballos y un surtido de pequeños factótums. Los hombres, reunidos en grupitos, discutían y charlaban en una multitud de dialectos, el más destacado de los cuales era el penetrante dialecto de Edo, cuyos hablantes siempre parecían encolerizados. 

Entre la gente había un samurai bien vestido en busca de buenos caballos. Poniendo mala cara, dijo:

- Vamonos a casa. Aquí no hay más que pencos, nada que merezca la pena recomendar a su señoría. 

Caminando a paso vivo entre los animales, se encontró de cara con Musashi. Al reconocerle, parpadeó y retrocedió, sorprendido. 

- Eres Miyamoto Musashi, ¿no es cierto? 

Musashi miró al hombre un instante y sonrió. Era Kimura Sukekuró. Aunque los dos hombres habían estado a punto de batirse en el castillo de Koyagyü, la actitud de Sukekuró era cordial y no parecía guardarle rencor por aquel encuentro. 

- Desde luego no esperaba verte aquí -le dijo-. ¿Hace mucho que estás en Edo? 

- Acabo de llegar de Shimosa -replicó Musashi-. ¿Cómo está tu señor? ¿Aún goza de buena salud? 

- Sí, gracias, claro que a la edad de Sekishüsai… Me alojo en casa del señor Munenori. Debes ir a visitarle; con mucho gusto te presentaré a él. Ah, también hay otra cosa. -Le miró sonriente, con una expresión significativa-. Tenemos un bello tesoro que te pertenece. Debes ir lo antes posible. Antes de que Musashi pudiera preguntarle qué era el «bello tesoro», Sukekuró hizo una leve reverencia y se alejó rápidamente, seguido por su ayudante. Los huéspedes que se alojaban en las posadas baratas de Bakurdcho eran en su mayoría tratantes de caballos que venían de las provincias. Musashi prefirió alquilar una habitación allí que en otra zona de la ciudad, donde sin duda los precios serían más altos. Como las demás posadas, la que eligió tenía un gran establo, tan grande que las mismas habitaciones parecían más bien un anexo. Pero después de las estrecheces de Hotengahara, incluso aquella hostelería de tercera clase parecía lujosa. A pesar de su sensación de bienestar, a Musashi le irritaron los tábanos, y empezó a rezongar. La propietaria le oyó. 

- Te cambiaré de habitación -le ofreció, solícita-. Las moscas no abundan tanto en el primer piso. 

Una vez instalado en la nueva habitación, Musashi se encontró expuesto a la plena intensidad del sol del oeste, y volvió a rezongar. Sólo unos días atrás, el sol de la tarde le habría alegrado, pues sus rayos de esperanza extenderían un calor nutritivo por los arrozales y anunciarían buen tiempo para el día de mañana. En cuanto a las moscas, cuando su sudor las atraía mientras trabajaba en los campos, se decía que simplemente cumplían con su tarea, lo mismo que él con la suya. Incluso las había considerado como compañeras. Ahora, tras haber cruzado un ancho río y entrado en el laberinto de la ciudad, el calor del sol le parecía cualquier cosa menos cómodo, y las moscas sólo una molestia. 

El apetito que tenía le hizo dejar de lado los inconvenientes. Miró a Iori y también vio en su rostro signos de lasitud y glotonería. No era de extrañar, pues un grupo que ocupaba la habitación contigua había pedido una gran cazuela de comida humeante que ahora atacaban vorazmente, entre mucha charla, risas y bebida. Lo que él deseaba era soba, una clase de fideos de alforfón. En el campo, si uno deseaba soba, plantaba alforfón a principios de la primavera, lo veía florecer en verano, secaba el grano en otoño y molía la harina en invierno. Entonces podía confeccionar los fideos de soba. Ahora, en el lugar donde se encontraba, para comerlos no se requería más esfuerzo que llamar al servicio batiendo las palmas. 

- ¿Pedimos soba, Iori? 

- Sí -respondió ansioso el muchacho. 

Llegó la propietaria y tomó su pedido. Mientras esperaban, Musashi apoyó los codos en el alféizar de la ventana y se puso la mano extendida por encima de los ojos. Al otro lado de la calle, en diagonal, había un letrero: «Aquí se pulen almas. Zushino Kósuke. Maestro del estilo Hon'ami». Iori también lo había notado. Tras contemplarlo un momento, perplejo, preguntó:

- Ese letrero dice «se pulen almas». ¿Qué clase de negocio es ése? 

- Bueno, también dice que el hombre trabaja con el estilo Hon'ami, por lo que supongo que es un pulidor de espadas. Ahora que lo pienso, debería llevar mi espada a pulir. El soba tardaba en llegar, y Musashi se estiró en el tatami para dormitar un poco. Pero las voces en la habitación contigua eran cada vez más ruidosas y parecían pendencieras. Musashi abrió un ojo. 

- Iori, ¿quieres decirles a los de al lado que no armen tanto escándalo? 

Sólo una shoji de papel y listones separaba las dos estancias, pero en vez de deslizaría, Iori salió al pasillo. La puerta de la otra habitación estaba abierta. 

- No hagáis tanto ruido -gritó-. Mi maestro está tratando de dormir. 

- ¡Cómo! -La disputa cesó bruscamente. Los hombres se volvieron y le miraron encolerizados. 

- ¿Decías algo, gorgojo? 

Iori torció el gesto al oír ese epíteto, y dijo:

- Hemos subido aquí a causa de las moscas. Ahora gritáis tanto que no puede descansar. 

- ¿Has tenido tú la idea o te ha enviado tu maestro? 

- Él me ha enviado. 

- ¿Ah, sí? Bueno, no voy a perder el tiempo hablando con una mierdecita como tú. Ve a decirle a tu maestro que Kumagoró de Chichibu le dará más tarde su respuesta. ¡Ahora lárgate! 

Kumagoró era un hombre muy corpulento, y los dos o tres que le acompañaban en la habitación no le iban a la zaga. Asustado por sus miradas amenazantes, Iori se apresuró a retirarse. Musashi se había dormido. Como no quería molestarle, Iori se sentó al lado de la ventana. 

Al cabo de un rato, uno de los tratantes de caballos abrió un poco la shoji y echó un vistazo a Musashi. Entonces se oyeron grandes risotadas, acompañadas por sonoras e insultantes observaciones. 

- ¿Quién se cree que es para irrumpir así en nuestra habitación? ¡Estúpido rónin. Id a saber de dónde viene. Se mete donde no le llaman y actúa como si fuese el propietario del lugar. 

- Tendremos que enseñarle modales. 

- Sí, le haremos saber de qué pasta están hechos los tratantes de caballos de Edo. 

- Hablando no le vamos a enseñar nada. Saquémosle a la parte trasera y arrojémosle un cubo de orines de caballo a la cara. 

Entonces habló Kumagoró:

- No os precipitéis, amigos. Dejad que me ocupe de esto. O me da una disculpa por escrito o le lavaremos la cara con orines de caballo. Disfrutad del sake y dejadlo todo de mi cuenta. 

- Eso está muy bien -dijo uno de los hombres, mientras Kumagoró, con una sonrisa de confianza, se ataba bien el obi. Kumagoró deslizó lashojiy, sin levantarse, entró arrastrándose sobre las rodillas, en la habitación de Musashi. 

- Disculpa -le dijo. 

El soba, seis raciones en una caja lacada, había llegado por fin. Ahora Musashi estaba sentado y dirigía los palillos a la primera ración. 

- Mira, están entrando -dijo Ion entre dientes, haciéndose ligeramente a un lado. Kumagoró se sentó detrás y a la izquierda de Iori, con las piernas cruzadas y los codos apoyados en las rodillas. Tenía el ceño fruncido y una expresión de fiereza. 

- Puedes comer más tarde. No trates de ocultar que tienes miedo siguiendo ahí sentado y jugando con la comida. Aunque sonreía, Musashi no dio indicación alguna de que estuviera escuchando. Agitó los fideos con los palillos para separarlos, alzó un bocado y lo engulló sorbiendo ruidosamente. Las venas en la frente de Kumagoró parecían a punto de reventar. 

- Deja ese cuenco -le ordenó airadamente. 

- ¿Y tú quién eres? -le preguntó Musashi con suavidad, sin hacer el menor ademán de obedecer. 

- ¿No sabes quién soy? Las únicas personas en Bakuróchó que no han oído mi nombre son los inútiles y los sordomudos. 

- Soy un poco duro de oído. Habla más alto y dime quién eres y de dónde vienes. 

- Soy Kumagoro de Chichibu, el mejor tratante de caballos de Edo. Cuando los niños me ven venir, se asustan tanto que ni siquiera lloran. 

- Ya veo. Entonces ¿te dedicas al negocio de los caballos? 

- Así es. Se los vendo a los samurais. Será mejor que recuerdes eso cuando trates conmigo. 

- ¿De qué manera estoy tratando contigo? 

- Has enviado a ese enano para quejarte del ruido. ¿Dónde te crees que estás? Ésta no es una lujosa posada para los daimyos, bonita, tranquila y todo eso. A los tratantes de caballos nos gusta el ruido. 

- Sí, ya lo he comprobado. 

' -Entonces ¿por qué tratas de aguarnos la fiesta? Exijo una disculpa. 

- ¿Una disculpa? 

- Sí, por escrito. Puedes dirigirla a Kumagoro y sus amigos. Si te niegas, vamos a llevarte afuera y te enseñaremos una o dos cosas. 

- Lo que dices es interesante. 

- ¿Cómo? 

- Quiero decir que tu manera de hablar es interesante. 

- ¡Basta de tonterías! ¿Vas a disculparte o no? Vamos, estoy esperando. Kumagoro había ido alzando la voz, y el sudor de su frente carmesí brillaba bajo el sol del crepúsculo. Parecía a punto de explotar. Desnudó su pecho velludo y sacó una daga del envoltorio que llevaba enrollado en el vientre. 

- ¡Decídete! Si no me das tu respuesta en seguida, vas a verte en apuros. 

Descruzó las piernas y sostuvo la daga verticalmente al lado de la caja lacada, con la punta tocando el suelo. Conteniendo su regocijo, Musashi replicó:

- Bueno, ¿cómo debería responder a eso? 

Bajó el cuenco, extendió los palillos, extrajo una mota oscura del soba en la caja y la arrojó por la ventana. Todavía en silencio, repitió el movimiento y sacó otra mota oscura, y otra más. Los ojos de Kumagoro parecían a punto de salirse de sus órbitas. Su respiración se detuvo. 

- Parece que son interminables, ¿verdad? -observó Musashi con aire de naturalidad-. Toma, Iori, lava bien estos palillos. Cuando Iori salió, Kumagoró regresó silenciosamente a su habitación y, en voz baja, contó a sus compañeros la hazaña increíble que acababa de presenciar. Al principio confundió las motas negras en el soba con suciedad, pero entonces se dio cuenta de que eran moscas vivas, atrapadas con tal destreza con los palillos que no habían tenido tiempo de huir. Al cabo de unos minutos, el hombre y sus acompañantes se trasladaron a una habitación más alejada y reinó el silencio. 

- Así está mejor, ¿no es cierto? -le dijo Musashi a Iori. Los dos sonrieron. Musashi se levantó y enderezó su kimono. 

- Creo que voy a ir a ese taller para que me pulan la espada. Cogió el arma, y estaba a punto de salir cuando la posadera subió la mitad de la renegrida escalera y le dijo:

- Ha llegado una carta para ti. 

Asombrado de que alguien conociera su paradero tan pronto, Musashi bajó, aceptó la misiva y preguntó:

- ¿Está todavía aquí el mensajero? 

- No, se ha marchado de inmediato. 

En el lugar del remitente sólo estaba escrita la palabra «Suke», y Musashi entendió que se refería a Kimura Sukekuró. La desdobló y leyó: «He informado al señor Munenori de que te he visto esta mañana. Parecía muy contento por recibir noticias de ti después de tanto tiempo. Me ha pedido que te escriba y te pregunte cuándo podrás visitarnos». 

Musashi bajó los escalones restantes y fue a la recepción, donde pidió prestados tinta y pincel. Sentándose en un rincón, escribió en el dorso de la carta de Sukekuró: «Visitaré encantado al señor Munenori cuando desee llevar a cabo un encuentro de esgrima conmigo. Como guerrero, no es otro mi propósito al visitarle». Firmó la nota con «Masana», un nombre formal que rara vez utilizaba. 

- Iori -llamó desde el pie de la escalera-. Quiero que me hagas un recado. 

- Sí, señor. 

- Quiero que entregues una carta al señor Yagyü Munenori. 

- Sí, señor. 

Según la propietaria, todo el mundo sabía dónde vivía el señor Munenori, pero de todos modos le explicó cómo llegar a su casa. 

- Ve por la calle principal hasta que llegues a la carretera. Entonces sigue en línea recta hasta Nihombashi. Cruza a la izquierda y ve por la orilla del río hasta llegar a Kobikichó. Es ahí, no tiene pérdida. 

- Gracias -dijo Iori, el cual ya se había calzado las sandalias-. Estoy seguro de que lo encontraré. Le encantaba la oportunidad de salir, sobre todo porque su destino era la casa de un importante daimyo. Sin pensar en la hora que era, se alejó rápidamente, agitando los brazos y manteniendo la cabeza orgullosamente erguida. Cuando Musashi le vio doblar la esquina, pensó: «Tiene demasiada confianza en sí mismo para su propio bien». 

 

15 El pulidor de almas

 

- Buenas noches -dijo Musashi. 

Nada en la casa de Zushino Kósuke sugería que era un negocio. Carecía de la entrada con verja que presentaban la mayor parte de las tiendas, y no exhibía ninguna cíase de mercancía. Musashi se quedó en el pasadizo con suelo de tierra a la izquierda de la casa. A su derecha había una sección elevada, con suelo de tatami y separada de la habitación contigua por medio de un biombo. 

El hombre que dormía sobre el tatami con los brazos apoyados en una caja de caudales se parecía a un sabio taoísta al que Musashi había visto cierta vez en una pintura. El rostro largo y delgado tenía el color grisáceo de la arcilla. Musashi no detectó en él ni un ápice de la viveza que suele caracterizar a los artesanos de la espada. 

- Buenas noches -repitió Musashi, alzando un poco más la voz. 

Cuando su voz penetró en el letargo de Kosuke, el artesano alzó la cabeza muy lentamente. Era como si se despertara de un sueño de siglos. Limpiándose la saliva del mentón y enderezándose, le preguntó lánguidamente:

- ¿Puedo servirte en algo? 

Musashi tuvo la impresión de que un hombre como aquél podría embotar más tanto las espadas como las almas, pero de todos modos le tendió su arma y le explicó el motivo de su visita. 

- Déjame que le eche un vistazo. 

Kósuke alzó los hombros con un gesto de distinción. Apoyando la mano izquierda en la rodilla, extendió la derecha para coger la espada, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia ella. 

«Extraño personaje -pensó Musashi-. «Apenas reconoce la presencia de un ser humano pero se inclina cortésmente ante una espada.» Sujetando en la boca un trozo de papel, Kósuke extrajo despacio la hoja de la vaina. La puso verticalmente delante de él y la examinó desde la empuñadura a la punta. Los ojos le brillaron, recordando a Musashi los ojos de cristal de una estatua budista de madera. Tras envainar de nuevo el arma, Kosuke dirigió una mirada inquisitiva a Musashi. 

- Ven y toma asiento -le dijo, retrocediendo para hacer espacio, y le ofreció un cojín. 

Musashi dejó las sandalias en el suelo de tierra y subió a la habitación con tatami. 

- ¿Ha pertenecido esta espada a tu familia durante varias generaciones? 

- Oh, no. No es obra de un famoso artesano, nada de eso. 

- ^¿La has usado en combate o la llevas con la finalidad habitual? 

- No la he usado en el campo de batalla. No hay nada especial en ella. Mira, un arma así es mejor que nada. 

- Humm. -Kósuke miró directamente a los ojos de Musashi y le preguntó-: ¿Cómo quieres que la pula? 

- ¿Que cómo quiero…? No acabo de entenderte. 

- ¿Quieres que la afile para que corte bien? 

- Bueno, es una espada. Cuanto más limpio sea el corte, tanto mejor. 

- Supongo que sí -convino Kosuke con un suspiro de derrota. 

- ¿Qué tiene eso de malo? ¿No consiste el trabajo de un artesano en afilar las espadas para que corten adecuadamente? 

Mientras hablaba, Musashi examinaba con curiosidad el semblante de Kósuke. 

El autoproclamado pulidor de almas empujó el arma hacia Musashi y le dijo:

- No puedo hacer nada por ti. Llévasela a otro. Musashi pensó que aquello era en verdad extraño. No podía disimular una cierta contrariedad, pero no dijo nada. Kósuke apretó con firmeza los labios y no pareció dispuesto a darle ninguna explicación. 

Mientras permanecían sentados en silencio, mirándose el uno al otro, un hombre de la vecindad asomó la cabeza a la puerta. 

- Kósuke, ¿tienes una caña de pescar? La marea está alta y los peces bullen en el agua. Si me prestas una caña dividiré la captura contigo. 

Resultó evidente que Kósuke consideraba al hombre como una carga más que no debería tener que soportar. 

- Pídesela prestada a otro -le dijo en tono áspero-. No creo que sea correcto matar a ningún ser vivo, y no tengo en mi casa instrumentos para asesinar. 

El hombre se apresuró a marcharse y Kósuke pareció más malhumorado que antes. 

Otro podría haberse desanimado y tomado el portante, pero la curiosidad que sentía Musashi le retuvo allí. Había algo atrayente en aquel hombre, algo que no era ingenio ni inteligencia, sino una tosca bondad natural como la de una jarra de sake de Karatsu o un cuenco de té confeccionado por Nonkó. De la misma manera que a menudo las piezas de alfarería presentan una mácula que evoca su proximidad a la tierra, en una zona semicalva a un lado de la cabeza Kósuke tenía una lesión que se había embadurnado con ungüento. 

Mientras procuraba ocultar su creciente fascinación, Musashi le dijo:

- ¿Qué es lo que te impide pulimentar mi espada? ¿Acaso es de tan mala calidad que no puedes afilarla como es debido? 

- Por supuesto que no. Tú eres el propietario, y sabes tan bien como yo que es una espada de Bizen perfecta. También sé que quieres que la afile con la intención de cortar los cuerpos de seres humanos. 

- ¿Y qué tiene eso de malo? 

- Eso es lo que dicen todos. ¿Qué tiene de malo querer que arregle una espada para que corte mejor? Si la espada corta, se sienten felices. 

- Pero un hombre que trae una espada para que la pulan naturalmente quiere… 

- Espera un momento. -Kósuke alzó una mano-. Tardaré cierto tiempo en explicártelo. Primero me gustaría que echaras otro vistazo al letrero sobre la puerta de mi taller. 

- Dice que «se pulen almas», o eso creo por lo menos. ¿Es que hay otra manera de leer los caracteres? 

- No. Como puedes ver, no dice una sola palabra sobre pulir espadas. Mi trabajo consiste en pulir las almas de los samurais que entran aquí, no sus armas. La gente no lo entiende, pero eso es lo que me enseñaron cuando estudié la pulimentación de espadas. 

- Comprendo -dijo Musashi, aunque en realidad no lo comprendía. 

- Puesto que procuro regirme por las enseñanzas de mi maestro, me niego a pulir las espadas de los samurais que se complacen en matar. 

- Bueno, es una postura comprensible, pero dime, ¿quién fue ese maestro tuyo? 

- Eso también está escrito en el letrero. Estudié en la casa de Hon'Ami, y me enseñó el mismo Hon'ami Koetsu en persona. -Kósuke cuadró orgullosamente los hombros al pronunciar el nombre de su maestro. 

- Eso que dices es interesante. Resulta que conozco a tu maestro y su excelente madre, Myóshü. 

Musashi le contó su encuentro con ellos en el campo cercano al Rendaiji y que más tarde había pasado unos días en su casa. 

El asombrado Kósuke se quedó un rato mirándole fijamente. 

- ¿Eres tú por casualidad el hombre que causó una gran agitación en Kyoto hace algunos años al derrotar a la escuela Yoshioka en Ichijóji? Creo que se llamaba Miyamoto Musashi. 

- Ése es mi nombre -dijo Musashi, ruborizándose levemente. Kósuke se echó un poco atrás e hizo una reverencia deferente, al tiempo que decía:

- Perdóname. No debería haberte sermoneado. No tenía idea de que estaba hablando con el famoso Miyamoto Musashi. 

- No te preocupes más por eso. Tus palabras han sido muy instructivas. El carácter de Kóetsu se revela en las lecciones que enseña a sus alumnos. 

- Como sin duda sabes, la familia Hon'ami sirvió a los shogunes Ashikaga. De vez en cuando también los han llamado para pulir las espadas del emperador. Kóetsu siempre decía que las espadas japonesas no han sido creadas para matar o herir a la gente sino para mantener el gobierno imperial y proteger a la nación, para someter a los diablos y expulsar el mal. La espada es el alma del samurai, y la lleva sin otro propósito que mantener su propia integridad. Es una admonición omnipresente al hombre que gobierna a otros hombres y, al hacerlo así, trata de seguir el Camino de la Vida. Es muy natural que el artesano que pule la espada deba también pulir el espíritu de quien la maneja. 

- Cuan cierto es lo que dices -convino Musashi. 

- Kóetsu decía que ver una buena espada es ver la luz sagrada, el espíritu de la paz y la tranquilidad de la nación. Detestaba tocar una mala espada. Incluso estar cerca de una usada le causaba náuseas. 

- Comprendo. ¿Me estás diciendo que has percibido algo malo en mi espada? 

- En absoluto. Sólo me he sentido un poco deprimido. Desde que llegué a Edo, he trabajado con un buen número de armas, pero ninguno de sus propietarios parecía tener el menor atisbo del verdadero significado de la espada. A veces dudo de que tengan almas que pulir. Lo único que les interesa es descuartizar a un hombre o partirle la cabeza… con yelmo y todo. Es algo que llega a ser muy fatigoso. Por eso puse un nuevo letrero hace unos días, pero no parece surtir mucho efecto. 

- Y yo he venido para pedirte lo mismo, ¿no es cierto? Comprendo cómo te sientes. 

- Bueno, eso es un principio. Contigo las cosas pueden llegar a ser un poco diferentes. Pero sinceramente, cuando he visto la hoja de tu espada me he sobresaltado. Todas esas muescas y manchas…, manchas producidas por carne humana. Pensé que eras otro estúpido rónin, como tantos hay, orgulloso de sí mismo por cometer una serie de asesinatos insensatos. Musashi inclinó la cabeza. La voz de Kóetsu salía de la boca de Kósuke. 

- Te estoy agradecido por esta lección -le dijo-. Llevo espada desde mi adolescencia, pero nunca había pensado bastante a fondo en el espíritu que reside en ella. En el futuro, tendré en cuenta lo que has dicho. 

Kóetsu pareció muy aliviado. 

- En ese caso, te puliré tu espada. O quizá debería decir que considero un privilegio para un hombre de mi profesión poder pulir el alma de un samurai como tú. 

Se había hecho de noche, y las luces estaban encendidas. Musashi decidió que era hora de marcharse. 

- Espera -le dijo Kósuke-. ¿Tienes otra espada para llevarla mientras trabajo en ésta? 

- No, sólo tengo la espada larga. 

- En ese caso, ¿por qué no eliges una para sustituirla? Me temo que ninguna de las que tengo aquí son muy buenas, pero ven a echar un vistazo. 

Precedió a Musashi a la habitación del fondo, donde sacó de un armario varias espadas y las alineó sobre el tatami. 

- Puedes quedarte cualquiera de ellas -le ofreció. A pesar de las modestas palabras del artesano, todas las armas eran de excelente calidad. A Musashi le resultó difícil elegir una hoja entre aquella deslumbrante exhibición, pero finalmente seleccionó una y en seguida se enamoró de ella. Le bastaba tenerla en las manos para percibir el esmero que había puesto el artesano en su confección. Extrajo la hoja de la vaina y confirmó su impresión: era en verdad una hermosa pieza de artesanía, que probablemente databa del período Yoshino en el siglo xiv. Importunado por la duda de si sería demasiado elegante para él, una vez la hubo acercado a la luz y examinado, notó que sus manos se mostraban reacias a soltarla. 

- ¿Puedo tomar ésta? -preguntó, incapaz de añadir «en préstamo». 

- Tienes el ojo de un experto -observó Kosuke mientras guardaba las demás espadas. 

Por primera vez en su vida, Musashi supo qué es la codicia. Sabía que sería inútil proponer la compra de la espada, pues el precio superaría con mucho sus medios, pero de todos modos no pudo evitarlo. 

- Supongo que no querrías vender esta espada, ¿me equivoco? 

- ¿Por qué no? 

- ¿Cuánto pides por ella? 

- Te la daré por lo mismo que pagué yo. 

- ¿Cuánto pagaste? 

- Veinte piezas de oro. 

Era una suma casi inconcebible para Musashi. 

- Sería mejor que te la devuelva -dijo en tono vacilante. 

- ¿Por qué? -replicó Kosuke, mirándole perplejo-. Te la prestaré durante tanto tiempo como la necesites. Anda, cógela. 

- No. Eso haría que me sintiera todavía peor. Quererla como la quiero ya es bastante malo. Si la tuviera conmigo durante un tiempo, separarme luego de ella sería una tortura. 

- ¿De veras te gusta tanto? -Kosuke miró alternativamente la espada y a Musashi-. Muy bien, entonces, te la daré… en matrimonio, por así decirlo. Pero a cambio espero un regalo apropiado. 

Musashi se quedó desconcertado, pues no tenía absolutamente nada que ofrecerle. 

- He oído decirle a Koetsu que tallas estatuillas. Sería un honor para mí que me hicieras una imagen de Kannon. Ese sería suficiente pago. 

La última imagen de Kannon que Musashi había tallado era la que dejó en Hótengahara. 

- Ahora no tengo ninguna a mano -le dijo-, pero en los próximos días te tallaré algo. Entonces… ¿puedo quedarme la espada? 

- Desde luego. No esperaba tener la talla ahora mismo. Por cierto, en vez de alojarte en esa posada, ¿por qué no te quedas con nosotros? Tenemos una habitación sin usar. 

- Eso sería perfecto -dijo Musashi-. Si viniera mañana, podría ponerme a trabajar de inmediato en la talla. 

- Ven a ver la habitación -le urgió Kosuke, quien también estaba contento y excitado. Musashi le siguió por el pasillo exterior, al final del cual había un tramo de seis escalones. Entre la planta baja y el primer piso, sin pertenecer del todo a una ni al otro, había una habitación de ocho esteras. A través de la ventana Musashi vio las hojas cargadas de rocío de un albaricoquero. Kosuke señaló un tejado cubierto de conchas de ostra y dijo:

- Ahí está mi taller. 

La esposa del artesano, como si éste la hubiera llamado mediante una señal secreta, llegó con sake y unas golosinas. Cuando los dos hombres se sentaron, la distinción entre anfitrión y huésped pareció evaporarse. Se relajaron, con las piernas extendidas, y se hablaron con toda sinceridad, dejando de lado las cortapisas normalmente impuestas por la etiqueta. Por supuesto, la conversación giró en torno a su tema favorito. 

- Todo el mundo aparenta estar de acuerdo con la importancia de la espada -dijo Kosuke-. Cualquiera te dirá que la espada es el «alma del samurai» y que una espada es uno de los tres sagrados tesoros del país,* pero la manera en que la gente trata realmente a las espadas es escandalosa, y me refiero tanto a los samurais como a los sacerdotes y el pueblo llano. Cierta vez me dediqué a visitar santuarios y casas antiguas donde hubo en otro tiempo colecciones de hermosas espadas, y puedo asegurarte que la situación es escandalosa. 

* Los otros dos tesoros simbólicos de Japón son un espejo y una joya. (N. del T.)

Ahora las pálidas mejillas de Kosuke habían enrojecido. Los ojos le ardían de entusiasmo y la saliva que se acumulaba en las comisuras de su boca rociaba en ocasiones la cara de su interlocutor. 

- No se cuida como es debido casi ninguna de las famosas espadas del pasado. En el santuario de Suwa, en la provincia de Shinano, hay más de trescientas espadas. Podrían ser clasificadas como reliquias de familia, pero encontré sólo cinco que no estaban oxidadas. El santuario de Omishima, en Iyo, es célebre por su colección…, tres mil espadas que se remontan a muchos siglos atrás, pero después de pasar un mes allí, descubrí que sólo diez hojas estaban en buenas condiciones. ¡Es repugnante! -Kósuke hizo una pausa para recobrar el aliento y siguió diciendo-: El problema parece ser que cuanto más antigua y famosa es una espada, tanto más tiende su propietario a guardarla en un lugar seguro, pero entonces nadie puede cuidar de ella, y la hoja se oxida cada vez más. 

»Los propietarios son como padres que protegen a sus hijos tan celosamente que los niños crecen como idiotas. En el caso de los niños, siempre nacen más y no importa que unos cuantos sean estúpidos, pero las espadas… 

Hizo otra pausa para tragar saliva, alzó sus delgados hombros todavía más y, con un destello en los ojos, declaró:

- Ya hemos tenido todas las buenas espadas que existirán jamás. Durante las guerras civiles, los forjadores de espadas se volvieron descuidados…, ¡qué digo, totalmente chapuceros! Se olvidaron de sus técnicas, y las espadas se han ido deteriorando desde entonces. 

»Lo único que se puede hacer es cuidar mejor de las espadas antiguas. Hoy los artesanos pueden tratar de imitar las espadas de antaño, pero nunca conseguirán fabricar nada tan bueno. ¿No te encoleriza pensar en ello? 

Bruscamente se puso en pie. 

- Fíjate en esto. -Sacó una espada de extraordinaria longitud y la tendió a su huésped para que la inspeccionara-. Es un arma espléndida, pero está cubierta por la peor clase de orín. 

El corazón de Musashi dio un vuelco. Sin duda alguna, la espada era la llamada Palo de Secar, perteneciente a Sasaki Kojiró. Al verla, los recuerdos acudieron en tropel a su mente. Dominó sus emociones y dijo calmosamente:

- Es una espada larga de veras, ¿no es cierto? Supongo que sólo puede manejarla todo un samurai. 

- Imagino que sí -convino KSsuke-. No hay muchas como ésta. -Sacó la hoja, volvió el dorso hacia Musashi y se la dio por la empuñadura-. Mira, está muy oxidada…, aquí, aquí y aquí. Pero de todos modos la han usado. 

- Ya veo. 

- Es una pieza artesana muy peculiar, probablemente forjada en el período Kamakura. En estas espadas antiguas, el orín es sólo una película relativamente delgada. Si la hoja fuese nueva, jamás podría quitarle las manchas. En las espadas nuevas, las manchas de orín son como llagas malignas que devoran el mismo corazón del metal. 

Musashi invirtió la posición de la espada, de modo que el dorso de la hoja estaba hacia Kósuke, y le preguntó:

- Dime, ¿te ha traído esta espada su propietario en persona? 

- No. Me hallaba en casa del señor Hosokawa, por unos asuntos, y uno de los servidores más veteranos, Iwama Kakubei, me pidió que pasara por su casa cuando regresara. Así lo hice, y me dio esta espada para trabajarla. Me dijo que pertenece a un invitado suyo. 

- Las guarniciones también son buenas -observó Musashi, la mirada todavía fija en el arma. 

- Es una espada de combate. El hombre la ha llevado a la espalda hasta ahora, pero quiere llevarla al costado, por lo que me ha pedido que arregle la vaina. Debe de ser un hombre muy alto. O bien se trata de eso o bien tiene un brazo muy experimentado. El sake había empezado a surtir efecto en Kósuke, a juzgar por su manera de arrastrar las palabras. Musashi llegó a la conclusión de que era hora de partir, cosa que hizo con el mínimo de ceremonia. 

Era mucho más tarde de lo que había creído. No había luces en la vecindad. Una vez dentro de la posada, tanteó en la oscuridad, buscando la escalera para subir al primer piso. Habían extendido dos jergones, pero ambos estaban vacíos. La ausencia de Iori le hizo sentirse incómodo, pues sospechó que el muchacho deambulaba perdido por las calles de aquella ciudad grande y desconocida. Regresó a la planta baja y sacudió al portero nocturno hasta despertarle. 

- ¿Todavía no ha vuelto? -preguntó el hombre, el cual pareció más sorprendido que Musashi-. ¡Creí que estaba contigo! 

Como sabía que permanecería despierto y mirando el techo hasta que Iori volviera, Musashi salió a la noche negra como la laca y aguardó cruzado de brazos bajo los aleros. 

 

16 El zorro 

 

- ¿Es esto Kobikicho? 

A pesar de que le habían asegurado repetidas veces que lo era, Iori aún tenía sus dudas. Las únicas luces visibles en la amplia extensión de tierra pertenecían a las chozas improvisadas de carpinteros y albañiles, las cuales eran pocas y estaban dispersas. Más allá, a lo lejos, se distinguían las olas blancas, espumeantes, de la bahía. 

Cerca del río había montones de piedras y rimeros de tablas, y aunque Iori sabía que en todo Edo se levantaban edificios a un ritmo febril, le pareció improbable que el señor Yagyü hubiera construido su residencia en semejante zona, «¿Y ahora qué?», se preguntó, abatido, sentándose en unos maderos. Estaba cansado y le ardían los pies. Para refrescarlos, movió los dedos sobre la hierba humedecida por el rocío. Pronto la tensión se redujo y el sudor se secó, pero seguía sintiéndose muy desanimado. 

«La culpa la tiene esa vieja de la posada -dijo para sus adentros-. No sabía de qué estaba hablando.» El tiempo que él mismo mismo había dedicado a contemplar embobado el ambiente en el distrito teatral de Sakaichó se había esfumado de su mente. 

Era ya tarde y no pasaba nadie a quien pudiera preguntar la dirección. No obstante, la idea de pasar la noche en aquel entorno desconocido le hacía sentirse inquieto. Tenía que completar su recado y regresar a la posada antes de que amaneciera, aunque para ello tuviera que despertar a uno de los trabajadores. 

Al aproximarse a la choza más próxima iluminada, vio a una mujer con un trozo de estera atado a la cabeza como si fuese un chai. 

- Buenas noches, señora -le dijo inocentemente. Confundiéndole con el dependiente de una tienda de sake cercana, la mujer le miró irritada y dijo bruscamente:

- Has sido tú, ¿verdad? Me has tirado una piedra y echado a correr. ¿No es cierto, mocoso? 

- No he sido yo -protestó Iori-. ¡Nunca te había visto! 

La mujer se le acercó tambaleándose, y entonces se echó a reír. 

- No -dijo-, no eres tú. ¿Qué está haciendo un chico tan mono por ahí a estas horas de la noche? 

- Me han enviado a hacer un recado, pero no puedo encontrar la casa que estoy buscando. 

- ¿La casa de quién? 

- Del señor Yagyü de Tajima. 

- ¿Estás de guasa? -La mujer se echó a reír-. El señor Yagyü es un daimyo y un maestro del shogun. ¿Crees que abrirá sus puertas a un arrapiezo como tú? -Volvió a reírse-. Quizá conoces a alguno de sus criados. 

- He traído una carta. 

- ¿Para quién? 

- Para un samurai llamado Kimura Sukekuro. 

- Debe de ser uno de sus servidores. Pero qué divertido eres… mencionar el nombre del señor Yagyü como si le conocieras. 

- Sólo quiero entregar esta carta. Si sabes dónde está la casa, dímelo. 

- Está al otro lado del foso. Cruza ese puente de ahí y estarás delante de la casa del señor KI. La siguiente es la del señor Kyogoku y las dos siguientes la del señor Kató y la del señor Matsudaira de Suó. -Alzó los dedos y contó los almacenes, sólidamente construidos, en la orilla opuesta-. Estoy segura de que la casa al lado de las que acabo de decirte es la que buscas. 

- Si cruzo el foso, ¿seguiré estando en Kobikichó? 

- Pues claro. 

- Pero qué estúpido… 

- Vamos, vamos, ésa no es manera de hablar. Humm, pareces un chico simpático. Iré contigo y te mostraré la casa del señor Yagyü. 

Echó a andar delante de Iori, el cual pensó que la mujer, con aquel trozo de estera en la cabeza, parecía un fantasma. Estaban en la mitad del puente cuando un hombre que ve nía hacia ellos pasó rozando la manga de la mujer y silbó. He día a sake. Antes de que Iori supiera qué estaba ocurriendo, la mujer se volvió y fue tras el borracho. 

- Te conozco -le dijo con voz estridente-. No pases así por mi lado, no está bien. 

Le cogió de la manga y tiró de él hacia un lugar desde donde podían meterse bajo el puente. 

- Suéltame -dijo él. 

- ¿No quieres venir conmigo? 

- No tengo dinero. 

- Bah, no te preocupes. -Aferrándose a él como una sanguijuela, miró por encima del hombro y, al ver el semblante sorprendido de Iori, le dijo-: Anda, vete. Tengo cosas que hacer con este caballero. Con no poca perplejidad, Iori vio que los dos se zarandeaban. Poco después, la mujer pareció salirse con la suya y ambos desaparecieron bajo el puente. Todavía extrañado, el muchacho fue al pretil y miró la orilla del río cubierta de hierba. La mujer alzó la vista y, al tiempo que gritaba «¡idiota!», le tiró una piedra. 

Iori tragó saliva, esquivó el proyectil y se dirigió al extremo del puente. En todos los años que había vivido en la yerma planicie de Hotengahara, jamás había visto nada tan aterrador como el rostro blanco y colérico de aquella mujer en la oscuridad. Cruzó al otro lado del río y se encontró ante un almacén, a cuyo lado había una valla, luego otro almacén, otra valla y así sucesivamente a lo largo de la calle. «Aquí debe de ser», se dijo cuando llegó al quinto edificio. En la pared enyesada, de un blanco reluciente, había un blasón en forma de sombrero femenino. Iori sabía, por la letra de una canción popular, que aquél era el blasón de la familia Yagyü. 

- ¿Quién está ahí? -preguntaron desde el interior del portal. 

Iori, hablando tan alto como se atrevía a hacerlo, respondió:

- Soy el discípulo de Miyamoto Musashi. Traigo una carta. El centinela dijo unas palabras que Iori no entendió. En el portal había una puertecilla, a través de la cual la gente podía entrar y salir sin necesidad de abrir la grande y pesada puerta. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió lentamente, y el hombre preguntó con suspicacia:

- ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas? 

Iori puso la carta ante las mismas narices del guardián. 

- Por favor, entrega esto. Si hay respuesta, me la llevaré. 

- Humm -musitó el hombre, cogiendo la carta-. Es para Kimura Sukekuro, ¿eh? 

- Sí, señor. 

- Pues no está aquí. 

- ¿Dónde está? 

- Se encuentra en la casa de Higakubo. 

- ¿Qué? Todo el mundo me ha dicho que la casa del señor Yagyü estaba en Kobikichó. 

- La gente dice eso, pero lo cierto es que aquí no hay más que almacenes…, arroz, leña y algunas otras cosas. 

- Entonces ¿el señor Yagyü no vive aquí? 

- Así es. 

- Y ese otro sitio…, Higakubo…, ¿está muy lejos? 

- Sí, bastante lejos. 

- Dime exactamente dónde. 

- En las colinas que se levantan fuera de la ciudad, en el pueblo de Azabu. 

- Nunca había oído hablar de él. -Iori suspiró, decepcionado, pero su sentido de la responsabilidad le impidió abandonar-. ¿Te importaría dibujarme un plano, señor? 

- No seas tonto. Aunque conocieras el camino, tardarías toda la noche en llegar allí. 

- No me importa. 

- En Azabu hay muchos zorros. No querrás ser embrujado por un zorro, ¿no es cierto?*

* La «posesión por zorros» demoniacos, kitsune-tsuki, dotados de poderes sobrenaturales, era una creencia china muy arraigada en Japón desde la Edad Media. (N. del T.)

- No. 

- ¿Conoces bien a Sukekuró? 

- Mi maestro le conoce. 

- Te diré qué vamos a hacer. Como es demasiado tarde, ¿por qué no duermes un poco en el granero y vas allí por la mañana? 

- ¿Dónde estoy? -preguntó Iori, restregándose los ojos. Se puso en pie de un salto y corrió al exterior. El sol del mediodía le deslumbre. 

Entrecerrando los ojos, se dirigió al portal, donde el guardián estaba almorzando. 

- Vaya, por fin te has levantado. 

- Sí, señor. ¿Podrías dibujarme ahora ese plano? 

- Tienes prisa, ¿eh, dormilón? Toma, será mejor que primero comas algo. Hay suficiente para los dos. Mientras el muchacho masticaba y tragaba, el guardián bosquejó un tosco plano y le explicó la manera de llegar a Higakubo. Terminaron de comer al mismo tiempo, e Iori, espoleado por la importancia de su misión, partió a la carrera, sin detenerse un momento a pensar que Musashi podría estar preocupado por su tardanza en regresar a la posada. Recorrió con rapidez las calles concurridas hasta que llegó a las proximidades del castillo de Edo, donde las casas imponentes de los principales daimyo se alzaban en el terreno entre el sistema cuadriculado de fosos. Miró a su alrededor y caminó más lentamente. Los canales estaban llenos de embarcaciones de carga. Los muros de piedra del castillo estaban cubiertos de andamios de troncos, los cuales parecían desde lejos las espalderas de bambú utilizadas para cultivar dondiegos de día. Volvió a perder tiempo en una zona llamada Hibiya, donde los ásperos sonidos de los escoplos y los ruidos sordos de las hachas elevaban un himno discordante al poder del nuevo shogunado. Iori se detuvo. Estaba hipnotizado por el espectáculo de los trabajos de construcción: los obreros que levantaban rocas enormes, los carpinteros con sus cepillos y sierras y los samurais, los gallardos samurais que lo supervisaban todo. ¡Cuánto deseaba crecer y ser como ellos! Una alegre canción brotaba de las gargantas de aquellos hombres que levantaban rocas:

Arrancaremos las flores

en los campos de Musashi… 

Las gencianas, las campanillas, 

flores silvestres exhibidas

en confuso desorden. 

Y esa adorable chiquilla

la flor que no es posible arrancar, 

humedecida por el rocío…, 

tan sólo mojará tu manga, 

como lágrimas que caen. 

Iori se quedó allí, encantado. Antes de que se diera cuenta, el agua de los fosos estaba adquiriendo una coloración rojiza y los graznidos de los cuervos nocturnos llegaban a sus oídos. 

- Oh, no, ya casi se ha puesto el sol -musitó, compungido. Reanudó su camino y durante un rato avanzó a toda prisa, sin prestar atención a nada más que el plano dibujado por el guardián. Pronto subió por el sendero de la colina de Azabu, el cual discurría entre una vegetación tan espesa que era como si fuese medianoche. Pero una vez en la cima, Iori vio que el sol aún estaba en el cielo, aunque bajo sobre el horizonte. La colina apenas estaba habitada, y el pueblo de Azabu no era más que unas cuantas casas diseminadas entre los campos, en el valle que se extendía al pie. En aquel mar de hierba y árboles antiguos, escuchando el gorgoteo de los arroyuelos que se despeñaban por la vertiente, Iori sintió que su fatiga cedía el paso a una extraña sensación de bienestar. Tenía una vaga conciencia de que el lugar donde se encontraba era histórico, aunque no sabía por qué. De hecho, era el mismo lugar que diera nacimiento a los grandes clanes guerreros del pasado, tanto a los Taira como a los Minamoto. 

Oyó el retumbante sonido de un tambor, de la clase que solía utilizarse en los festivales shintoístas. Colina abajo, visible desde el bosque, estaban los gruesos troncos cruzados sobre la cumbrera de un santuario. Iori no sabía que se trataba del gran santuario de Iigura, sobre el que había estudiado, el famoso edificio consagrado a la diosa solar de Ise. 

El santuario no resistía la comparación con el enorme castillo que el chiquillo acababa de ver, ni siquiera con los majestuosos portales en las residencias de los daimyo. En su sencillez era casi indistinguible de las granjas que lo rodeaban, y a Iori le sorprendió que la gente hablara con más reverencia de la familia Tokugawa que de la más sagrada de las deidades. ¿Significaba eso que los Tokugawa eran más grandes que la diosa solar? Pensó que debería preguntárselo a Musashi cuando regresara. 

Sacó su plano y lo examinó, miró a su alrededor y de nuevo el plano. No había ninguna señal de la mansión de Yagyü. La niebla nocturna que se extendía por el terreno le producía una inquietante sensación de misterio. Había experimentado antes algo similar, cuando en una habitación con la shoji cerrada la luz del sol poniente incidía en el papel de arroz, de modo que el interior parecía iluminarse más mientras el exterior se oscurecía. Naturalmente, semejante ilusión de crepúsculo no es más que eso, una ilusión, pero el muchacho la notó con tal intensidad, en varios destellos, que se restregó los ojos como para eliminar su aturdimiento. Sabía que no estaba soñando, y miró a su alrededor con recelo. 

- ¡Vaya, bastardo furtivo! -gritó, al tiempo que daba un salto adelante y desenvainaba su espada. Con el mismo movimiento dio un tajo a las altas hierbas delante de él. Con un aullido de dolor, un zorro saltó de su escondite y se alejó a toda prisa, la cola brillante de sangre que le manaba de una herida en los cuartos traseros. 

- ¡Bestia demoniaca! 

Iori corrió en su persecución, y aunque el zorro era rápido, el chico también lo era. Cuando la cojeante criatura se tambaleó, Iori se abalanzó contra ella, seguro de su victoria. Pero el zorro se escabulló ágilmente y apareció de nuevo a varias varas de distancia. Por muy rápido que Iori le atacara, el animal se las ingeniaba para zafarse en cada ocasión. 

En las rodillas de su madre, Iori había escuchado innumerables cuentos que demostraban sin sombra de duda que los zorros tenían el poder de embrujar y poseer a los seres humanos. Le gustaban casi todos los demás animales, incluso los jabalíes y las fétidas zarigüeyas, pero detestaba a los zorros, a la vez que los temía. En su opinión, tropezarse con aquella astuta criatura acechante entre la hierba sólo podía significar una cosa: era el culpable de que él no encontrara su camino. Estaba convencido de que un ser traidor y maligno le había seguido desde la noche anterior y, unos momentos antes, le había sometido a su malévolo hechizo. Si no lo mataba ahora, estaba seguro de que volvería a hechizarle. Iori estaba dispuesto a perseguir a su presa hasta el fin de la tierra, pero el zorro saltó desde el borde de un barranco y se perdió en la espesura. 

El rocío brillaba en las flores silvestres. Exhausto y sediento, Iori se dejó caer al suelo y lamió la humedad de una hoja de menta. Por fin su respiración se serenó, mientras el sudor le perlaba la frente. El corazón le latía con violencia. «¿Adonde habrá ido?», se preguntó en voz alta. 

Si el zorro se había marchado de veras, tanto mejor, pero Iori no sabía qué creer. Puesto que había herido al animal, estaba seguro de que éste se vengaría de una manera u otra. Resignado, permaneció sentado y esperó. Cuando empezaba a sentirse más tranquilo, llegó a sus oídos un sonido misterioso. Iori miró a su alrededor con los ojos muy abiertos. «Es el zorro, estoy seguro», se dijo, y se dispuso a oponer toda su fuerza de voluntad contra el hechizo. Se apresuró a levantarse y se humedeció las cejas con saliva, lo cual se consideraba eficaz para protegerse contra la influencia de los zorros. 

A corta distancia apareció una mujer, como si flotara a través de la bruma nocturna, el rostro semioculto por un velo de gasa sedosa. Montaba un caballo a mujeriegas, con las riendas sueltas encima de la baja perilla. La silla era de madera lacada con taracea de madreperla. 

«Se ha transformado en una mujer», pensó Iori. Aquella visión con velo, que tocaba una flauta y estaba silueteada contra los tenues rayos del sol poniente, no podía ser de ninguna manera una criatura de este mundo. 

Mientras permanecía agachado entre la hierba como una rana, Ion oyó que una voz de ultratumba gritaba: «¡Otsü!», y estuvo seguro de que procedía de uno de los compañeros del zorro. La amazona casi había llegado a un desvío, donde un camino divergía hacia el sur, y la parte superior de su cuerpo tenía un brillo rojizo. El sol, que se hundía tras las colinas de Shibuya, estaba orlado de nubes. Iori pensó que si la mataba podría poner al descubierto su verdadera forma de zorro. Aferró la empuñadura de la espada y se aprestó, diciéndose que, por suerte, la criatura desconocía que él se encontraba allí. Como todos aquellos que conocen la verdad sobre los zorros, sabía que el espíritu del animal se encontraría a unos pocos pies detrás de su forma humana. Tragó saliva, expectante, mientras esperaba que la aparición siguiera adelante y girase al sur. 

Pero cuando el caballo llegó al desvío, la mujer dejó de tocar, puso la flauta en un envoltorio de tela y lo guardó en el obi. Alzándose el velo, escudriñó a su alrededor. 

- ¡Otsü! -se oyó gritar de nuevo. 

Una plácida sonrisa apareció en el rostro de la mujer. 

- Estoy aquí, Hyógo. Aquí arriba. 

Iori vio que un samurai subía por el camino procedente del valle, y se sobresaltó al ver que cojeaba un poco al andar. 

¡Aquél era el zorro al que había herido! ¡No había ninguna duda! No estaba disfrazado de hermosa tentadora sino de apuesto samurai. La aparición aterrorizó a Iori. Tembló violentamente y se orinó encima. Después de que la mujer y el samurai hubieran intercambiado algunas palabras, el samurai cogió el bocado del caballo y lo condujo por delante del lugar donde estaba encondido Ion. 

«Ahora es el momento», se dijo, pero su cuerpo no le obedeció. El samurai observó un ligero movimiento y miró a su alrededor. Su mirada se posó directamente en el rostro petrificado del muchacho. La luz de los ojos del samurai parecía más brillante que el borde del sol poniente. Iori se postró y ocultó la cara en la hierba. Jamás en los catorce años de su vida había experimentado semejante terror. 

Al no ver nada alarmante en el muchacho, Hyógo siguió adelante. La cuesta era empinada, y tenía que echar el cuerpo atrás para tener a raya al caballo. Mirando a Otsü por encima del hombro, le preguntó amablemente:

- ¿Por qué has tardado tanto? Es demasiado tiempo sólo para ir al santuario y regresar. Mi tío está preocupado y me ha enviado a buscarte. 

Sin responderle, Otsü bajó del caballo. Hyogo se detuvo. 

- ¿Por qué bajas? ¿Ocurre algo? 

- No, pero no es correcto que una mujer cabalgue cuando un hombre camina. Caminemos juntos. Los dos podemos sujetar el bocado. La mujer ocupó su lugar al otro lado del caballo. Bajaron al valle cada vez más oscuro y pasaron ante un letrero que decía: «Academia Sendan'en para sacerdotes de la secta Zen Sodo». El cielo se estaba llenando de estrellas, y a lo lejos podía oírse el río Shibuya. El río dividía el valle de Higakubo en dos sectores, norte y sur. Puesto que la escuela, establecida por el monje Rintatsu, se hallaba en la ladera norte, la gente llamaba informalmente a los sacerdotes «los tipos del norte». En cuanto a «los tipos del sur» eran los hombres que estudiaban esgrima con Yagyü Munenori, cuyo establecimiento se encontraba directamente al otro lado del valle. 

Yagyü Hyógo era el favorito entre los hijos y nietos de Yagyü Sekishüsai, y gozaba de una categoría especial entre los «tipos del sur». También se había distinguido por derecho propio. A los veinte años de edad había sido llamado por el famoso general Kato Kiyomasa, quien le dio una posición en el castillo de Kumamoto, en la provincia de Higo, con un estipendio de quince mil fanegas. Esto era inaudito tratándose de un hombre tan joven, pero, después de la batalla de Sekigahara, Hyógo empezó a recelar de su categoría, debido al peligro que suponía tener que alinearse ya con los Tokugawa, ya con la facción de Osaka. Tres años antes, utilizando la enfermedad de su abuelo como pretexto, había pedido permiso para ausentarse de Kumamoto y regresar a Yamato. Luego, aduciendo que necesitaba más adiestramiento, había viajado durante algún tiempo por el campo. 

Hyógo conoció casualmente a Otsü el año anterior, cuando fue a residir con su tío. En los cuatro años anteriores, Otsü había llevado una existencia precaria, sin que nunca pudiera librarse del todo de Matahachi, el cual la había arrastrado consigo a todas partes, diciendo con elocuencia e insinceridad a los posibles patronos que ella era su esposa. Si Matahachi hubiera estado dispuesto a trabajar como aprendiz de carpintero, yesero o albañil, habría encontrado empleo el mismo día de su llegada a Edo, pero prefirió imaginar que podrían desempeñar juntos unas tareas más suaves, ella quizá como doncella de servicio, él como empleado o contable. No encontraron a nadie que quisiera emplearles, y se las arreglaron para sobrevivir haciendo trabajos esporádicos. Transcurrieron los meses, y Otsü, confiando en que así su atormentador estaría tranquilo y satisfecho, había cedido a todos sus deseos con excepción de la entrega de su cuerpo. Cierto día caminaban por la calle cuando se encontraron con el desfile de un daimyo. Junto con todos los demás transeúntes, se colocaron a un lado de la calzada y adoptaron una actitud adecuadamente respetuosa. 

Los palanquines y cofres lacados tenían grabado el blasón de Yagyü. Otsü había alzado la vista lo suficiente para verlo, y los recuerdos de Sekishüsai y los días felices que pasara en el castillo de Koyagyü llenaron su corazón. ¡Ojalá estuviera ahora de nuevo en aquella apacible tierra de Yamato! Con Matahachi a su lado, la joven sólo pudo contemplar en silencio el desfile del séquito. 

- Eres Otsü, ¿no es cierto? 

El sombrero cónico de juncos ocultaba buena parte del rostro del samurai, pero al aproximarse más, Otsü vio que se trataba de Kimura Sukekuró, un hombre al que recordaba con afecto y respeto. No podría haberse sentido más asombrada y agradecida si hubiera sido el mismo Buda, aureolado por la luz maravillosa de la compasión infinita. Apartándose del lado de Matahachi, Otsü corrió hacia Sukekuró, el cual en seguida se ofreció a llevarla a casa consigo. 

Cuando Matahachi abrió la boca para protestar, Sukekuró le dijo perentoriamente:

- Si tienes algo que decir, ve a Higakubo y dilo allí. Impotente ante la prestigiosa Casa de Yagyü, Matahachi se mordió el labio. La ira y la frustración se apoderaron de él mientras contemplaba con semblante hosco cómo su precioso tesoro huía de él. 

 

17 Una carta urgente

 

A los treinta y ocho años, Yagyu Munenori estaba considerado como el mejor de todos los espadachines. Esto no había evitado que su padre estuviera continuamente preocupado por su quinto hijo. «Ojalá pudiera dominar ese carácter caprichoso que tiene», solía decirse, o: «¿Es posible que alguien tan obstinado pueda llegar a ocupar una alta posición?». Habían transcurrido catorce años desde que Tokugawa Ieyasu encargó a Sekishüsai que seleccionara entre los miembros de su familia un tutor para Hidetada. Sekishüsai prescindió de sus demás hijos, así como de sus nietos y sobrinos. Munenori no era ni particularmente brillante ni estaba dotado de una virilidad heroica, pero era un hombre de buen juicio, un hombre práctico a quien no agradaba perderse en las nubes. No poseía ni la gran estatura de su padre ni el genio de Hyógo, pero era digno de confianza y, lo más importante de todo, comprendía el principio cardinal del estilo Yagyü, a saber, que el auténtico valor del Arte de la Guerra estriba en su aplicación al gobierno. 

Sekishüsai no había interpretado mal los deseos de Ieyasu. Al general conquistador no le interesaba un espadachín que le enseñara sólo sus habilidades técnicas. Unos años antes de la batalla de Sekigahara, el mismo Ieyasu había estudiado con un maestro de la espada llamado Okuyama, con el objetivo, como él mismo decía con frecuencia, de «adquirir la visión necesaria para supervisar el país». 

No obstante, Hidetada era ahora el shogun, y sería inconveniente que el instructor del shogun fuese un hombre que pudiera perder en el combate verdadero. De un samurai en la posición de Munenori se esperaba que superase cualquier desafío y demostrase que la habilidad con la espada de los Yagyü carecía de rival. Munenori tenía la sensación de que le escrutaban y ponían a prueba continuamente, y si bien otros podrían considerarle afortunado por haber sido elegido para un cargo tan distinguido, él mismo a menudo envidiaba a HySgo y deseaba poder vivir como lo hacía su sobrino. En aquellos momentos Hyógo recorría el pasillo exterior que conducía al aposento de su tío. Aunque la casa era de considerables proporciones, no tenía un aspecto majestuoso ni el mobiliario se distinguía por su riqueza. En vez de emplear a carpinteros de Kyoto para que crearan una morada airosa y elegante, Munerori había confiado a propósito el trabajo a constructores locales, hombres acostumbrados al estilo guerrero, robusto y espartano de Kamakura. Aunque los árboles eran relativamente escasos y las colmas eran más bien bajas, Munenori había elegido el sólido estilo rústico de arquitectura cuyo paradigma era la antigua casa principal en Koyagyü. 

- Tío -le llamó Hyogo suave y cortésmente mientras se arrodillaba en la terraza en el exterior de la habitación de Munenori. 

- ¿Eres tú, Hyogo? -le preguntó Munenori sin apartar los ojos del jardín. 

- ¿Puedo pasar? 

Tras haber recibido permiso para entrar, Hyogo se adentró en la habitación de rodillas. Se había tomado no pocas libertades con su abuelo, que tenía cierta tendencia a mimarle, pero sabía que no debía hacer lo mismo con su tío. Aunque Munenori no era un ordenancista, se mostraba inflexible con respecto a la etiqueta. Ahora, como de costumbre, estaba sentado a la manera estrictamente formal. En ocasiones Hyogó sentía lástima de él. 

- ¿Y Otsu? -le preguntó Munenori, como si la llegada de Hyogo le hubiera recordado a la joven. 

- Ha vuelto. Sólo había ido al santuario de Hikawa, como suele hacer a menudo. Durante el camino de regreso, dejó que el caballo fuese un rato a sus anchas. 

- ¿Saliste en su busca? 

- Sí, señor. 

Munenori permaneció unos momentos en silencio. La luz de la lámpara acentuaba su perfil adusto. 

- Me preocupa que una mujer joven viva aquí indefinidamente. Nunca se sabe qué podría suceder. Le he dicho a Sukekuro que busque una ocasión propicia para sugerirle que se vaya a otra parte. 

En un tono levemente quejumbroso, Hyogo replicó:

- Me han dicho que no tiene ningún lugar donde ir. El cambio de actitud de su tío le sorprendía, pues cuando Sukekuro trajo a Otsü a casa y la presentó como una mujer que había servido bien a Sekishüsai, Munenori la saludó cordialmente y le dijo que podía quedarse allí tanto tiempo como deseara. 

- ¿No te compadeces de ella? 

- Sí, pero hay un límite a lo que puedes hacer por la gente. 

- Creía que la tenías bien considerada. 

- Eso no guarda ninguna relación con lo que estamos tratando. Cuando una mujer joven vive en una casa llena de hombres, lo más probable es que haya habladurías. Y la situación es difícil para los hombres. Uno de ellos podría hacer algo imprudente. Esta vez Hyogo guardó silencio, pero no porque hubiera tomado personalmente las observaciones de su tío. Tenía treinta años y, como los demás samurais jóvenes, era soltero, pero creía firmemente en que sus sentimientos hacia Otsü eran demasiado puros para que despertaran dudas sobre sus intenciones. Había puesto mucho cuidado para disipar los recelos de su tío al decirle que tenía a Otsü en gran estima, aunque ni una sola vez admitió que sus sentimientos iban más allá de la amistad. Hyogo tenía la impresión de que el problema podría radicar en su tío. La esposa de Munenori procedía de una familia altamente respetada y bien situada, de ésas cuyas hijas son entregadas a sus maridos el día de su boda en palanquines con cortinas para que las vean los extraños. Sus aposentos, junto con los de las demás mujeres, estaban bastante separados de las partes más públicas de la casa, por lo que prácticamente nadie sabía si las relaciones del señor y su esposa eran armoniosas. No era difícil imaginar que a la señora de la casa podría desagradarle que jóvenes hermosas y casaderas estuvieran tan cerca de su marido. Hyogo rompió el silencio, diciendo:

- Deja el asunto a Sukekuro y a mí. Juntos encontraremos alguna solución que no sea demasiado dura para Otsü. Munenori asintió. 

- Cuanto antes, mejor -se limitó a decir. 

En aquel momento Sukekuro entró en la antecámara y, depositando una caja de cartas sobre el tatami, se arrodilló e hizo una reverencia. 

- Su señoría -dijo respetuosamente. 

Munenori se volvió hacia la antecámara y preguntó:

- ¿Qué ocurre? 

Sukekuro avanzó arrastrándose sobre las rodillas. 

- Acaba de llegar a caballo un correo rápido de Koyagyü. 

- ¿Un correo rápido? -se apresuró a repetir Munenori, aunque sin sorpresa. 

Hyógo aceptó la carta de Sukekuro y la entregó a su tío. Menenori abrió la carta, enviada por Shóda Kizaemon. Había sido escrita con evidente apresuramiento, y decía así: «El anciano señor ha tenido otro ataque, peor que cualquiera de los anteriores. Tememos que no dure mucho. Él insiste tenazmente en que su enfermedad no es razón suficiente para que abandones tus deberes. Sin embargo, tras discutir el asunto, sus servidores hemos decidido escribirte y ponerte al corriente de su situación». 

- Su estado es crítico -dijo Munenori. 

Hyogo admiró la capacidad de su tío para mantener la calma. Supuso que Munenori sabía con exactitud lo que era preciso hacer y ya había tomado las decisiones necesarias. Tras unos minutos de silencio, Munenori dijo:

- Hyógo, ¿irás a Koyagyü en mi lugar? 

- Por supuesto, señor. 

- Quiero que asegures a mi padre que en Edo no ocurre nada por lo que deba preocuparse, y también deseo que le cuides personalmente. 

- Sí, señor. 

- Supongo que ahora todo está en manos de los dioses y del Buda. Lo único que puedes hacer es apresurarte y procurar llegar allí antes de que sea demasiado tarde. 

- Partiré esta noche. 

Desde el aposento de Munenori, Hydgo se dirigió de inmediato al suyo propio. Durante el breve tiempo que tardó en recoger las pocas cosas que necesitaba para el viaje, la mala noticia se extendió por toda la casa. 

Otsü entró silenciosamente en la habitación de Hyogo, el cual se sorprendió al verla vestida con ropas de viaje. La joven tenía los ojos húmedos. 

- Por favor, llévame contigo -le suplicó-. Jamás podré pagarle al señor Sekishüsai el favor de haberme alojado en su casa, pero quisiera estar con él y ver si puedo ser de alguna ayuda. Espero que no te niegues. 

Hyógo pensó que posiblemente su tío no habría accedido a la petición de su huésped, pero él no podía negársela. Tal vez era una bendición que se hubiera presentado aquella oportunidad de alejarla de la casa de Edo. 

- De acuerdo -le dijo-, pero el viaje tendrá que ser rápido. 

- Te prometo que no tendrás que ir más lento por mi culpa. Se enjugó las lágrimas, le ayudó a terminar de hacer el equipaje y luego fue a presentar sus respetos al señor Munenori. 

- Ah, ¿de modo que acompañarás a HySgo? -le dijo con cierta sorpresa-. Qué gran amabilidad la tuya. Estoy seguro de que mi padre se alegrará de verte. 

Insistió en darle una considerable suma para el viaje y un kimono nuevo como regalo de despedida. A pesar de su convicción de que era lo mejor para todos, la partida de la joven le entristecía. 

Ella le hizo una reverencia y salió de la estancia. 

- Cuídate bien -le dijo él con emoción cuando la joven aún estaba en la antesala. 

Los vasallos y sirvientes se alinearon a lo largo del sendero que conducía al portal para despedirles. Hyógo se limitó a decirles adiós y se pusieron en camino. Otsü se había subido el kimono, sujetándolo con el obi, de modo que el borde llegaba sólo a cuatro o cinco pulgadas por debajo de las rodillas. Llevaba un sombrero de viaje lacado y de ala ancha, y un palo en la mano derecha. De haber tenido los hombros cubiertos de flores, habría sido la imagen de la Joven de las Glicinas que tan a menudo se veía en los grabados al boj. 

Puesto que Hyogo había decidido alquilar medios de transporte en diversos puntos de la carretera, aquella noche su meta era una posada en la población de Sangen'ya, al sur de Shibuya. Desde allí se proponían seguir por la carretera de Ooyama hasta el río Tama, cruzarlo con el transbordador y seguir el Tókaidó hasta Kyoto. 

En la bruma nocturna, no transcurrió mucho tiempo antes de que el sombrero lacado de Otsü brillara de humedad. Tras caminar por un herboso valle fluvial, llegaron a un camino bastante ancho, el cual había sido uno de los más importantes en el distrito de Kanto desde el período Kamakura. La vegetación era muy densa a ambos lados, y de noche estaba totalmente desierto. 

- Es lúgubre, ¿verdad? -dijo Hyogo con una sonrisa. Una vez más redujo sus zancadas, naturalmente largas, para que Otsü llegara a su lado-. Ésta es la cuesta de Dógen. Por aquí solía haber bandidos. 

- ¿Bandidos? -repitió ella, en un tono lo bastante alarmado para que él se riera. 

- Pero eso fue hace mucho tiempo. Un hombre llamado Dógen Taró, que estaba relacionado con el rebelde Wada Yoshimori, parece haber sido el jefe de una banda de ladrones que vivían en las cuevas de estos alrededores. 

- No hablemos de cosas así. 

La risa de Hyógo resonó en la oscuridad, y al oír el eco se sintió culpable por actuar frivolamente. Sin embargo, no podía evitarlo. Aunque estaba triste, la perspectiva de hallarse con Otsü durante los próximos días era muy placentera. 

- ¡Ah! -gritó Otsü, retrocediendo un par de pasos. 

- ¿Qué ocurre? -Instintivamente, Hyógo le rodeó los hombros con un brazo. 

- Ahí hay alguien. 

- ¿Dónde? 

- Es un niño, sentado al lado de la carretera. Habla solo y llora. ¡Pobre criatura! 

Cuando Hyógo se acercó lo suficiente, reconoció al muchacho que había visto antes, aquella misma tarde, escondido entre la hierba en Azabu. Iori se incorporó de un salto, y les miró boquiabierto. Un instante después, soltó un juramento y apuntó con su espada a Hyogo. 

- ¡Zorro! -exclamó-. ¡Eso es lo que eres, un zorro! 

Otsü contuvo el aliento y ahogó un grito. La expresión de Iori era salvaje, casi demoniaca, como si estuviera poseído por un espíritu maligno. Incluso Hyogo retrocedió cautamente. 

- ¡Zorros! -gritó de nuevo Iori-. ¡Yo me ocuparé de vosotros! 

Tenía la voz quebrada, como la de una anciana. Hyógo le miraba perplejo, pero sin dejar de mantenerse a prudente distancia de la espada. 

- ¿Qué te parece esto? -gritó el muchacho, cortando de un tajo la parte superior de un alto arbusto no lejos de donde estaba Hyógo. Entonces se dejó caer al suelo, extenuado por su esfuerzo. Respirando con dificultad, preguntó-: ¿Qué te ha parecido eso, zorro? 

Hyógo se volvió a Otsü y le dijo con una sonrisa:

- Pobrecillo, parece poseído por un zorro. 

- Tal vez tengas razón. Sus ojos son feroces. 

- Como los de un zorro. 

- ¿Podríamos hacer algo para ayudarle? 

- Bueno, dicen que no existe cura de la locura ni la estupidez, pero sospecho que hay un remedio para su dolencia. Se dirigió a Iori y le miró severamente. 

El muchacho alzó la vista y se apresuró a coger de nuevo la espada. 

- Aún estás aquí, ¿eh? -gritó. 

Pero antes de que pudiera levantarse, asaltó sus oídos un feroz rugido procedente de lo más profundo de Hyogo:

- ¡Aaaaaargh! 

El pánico paralizó a Iori. Hyógo le cogió de la cintura y, sujetándolo horizontalmente, desando sus pasos cuesta abajo hasta el puente. Puso al chico de cabeza para abajo, le agarró por los tobillos y lo sostuvo por encima del pretil. 

- ¡Socorro! ¡Madre! ¡Socorro, socorro! ¡Sensei! ¡Sálvame! 

Los gritos se convirtieron gradualmente en sollozos. Otsü corrió a su rescate. 

- Basta ya, Hydgo. Déjale. No debes ser tan cruel. 

- Supongo que es suficiente -dijo Hyógo, dejando al muchacho suavemente sobre el puente. Iori estaba conmocionado, quería gritar pero la voz no le salía. Estaba convencido de que no había alma en la Tierra que pudiera ayudarle. Otsü se acercó a él y le rodeó cariñosamente con un brazo los hombros caídos. 

- ¿Dónde vives, criatura? -le preguntó con dulzura. Iori tartamudeó entre sollozos y señaló vagamente:

- Po… por allá. 

- ¿Qué quiere decir «por allá»? 

- Ba-ba-bakuróchó. 

- Pero eso está muy lejos. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

- Fui a hacer un recado y me perdí. 

- ¿Cuándo ha sido? 

- Salí ayer de Bakuróchó. 

- ¿Y has estado vagando por ahí toda la noche y todo el día? 

Iori hizo ademán de sacudir la cabeza, pero no dijo nada. 

- Vaya, eso es terrible. Dime, ¿adonde te dirigías? 

Ya un poco sosegado, el muchacho se apresuró a responder, como si hubiera estado esperando la pregunta:

- A la residencia de Yagyü Munenori de Tajima. -Tras palparse bajo el obi, sacó la carta arrugada y la agitó orgulloso ante su cara. Se la acercó a los ojos y dijo-: Es para Kimura Sukekuró. Tengo que entregársela y esperar una respuesta. Otsü vio que Iori se tomaba su misión muy en serio y que estaba dispuesto a proteger la misiva aun a riesgo de su vida. El muchacho, por su parte, estaba decidido a no mostrar la carta a nadie hasta que llegara a su destino. Ninguno de los dos tenía el menor atisbo de lo irónico de la situación: una oportunidad perdida, una ocasión más insólita que el encuentro al otro lado del Río del Cielo del Pastor y la Hilandera. Volviéndose a Hyógo, le dijo:

- Parece ser que tiene una carta para Sukekuró. 

- Se ha desviado por la dirección equivocada, ¿eh? Por suerte, no está muy lejos. -Llamó a Iori y le explicó cómo debía ir a la casa-. Ve a lo largo de este río hasta el primer cruce, luego gira a la izquierda y ve cuesta arriba. Cuando llegues a un lugar donde los caminos se juntan, verás un par de grandes pinos a la derecha. La casa está a la izquierda, al otro lado del camino. 

- Y ten cuidado, no vaya a poseerte un zorro de nuevo -añadió Otsü. 

Iori había recuperado su confianza. 

- Gracias -le dijo, corriendo ya a lo largo del río. Cuando llegó al cruce, se volvió y gritó-: ¿Aquí a la izquierda? 

- Eso es -respondió Hyógo-. El camino está oscuro, por lo que ten cuidado. -Los dos se quedaron en el puente, viendo cómo se alejaba el chiquillo, durante unos instantes-. Qué niño tan extraño -comentó él. 

- Sí, pero parece bastante listo. 

Mentalmente lo comparaba con Jotaró, quien sólo había sido algo mayor que Iori la última vez que ella le vio. Pensó que Jotaró debía de tener ahora diecisiete años. Se preguntó cómo sería ahora y sintió la inevitable añoranza de Musashi. 

¡Habían transcurrido tantos años desde que tuvo noticias suyas por última vez! Aunque ya estaba acostumbrada a vivir con el sufrimiento que comporta el amor, se atrevía a esperar que su marcha de Edo pudiera acercarle más a él, que incluso pudiera encontrarle en alguna parte a lo largo del camino. 

- Sigamos adelante -dijo bruscamente Hyógo, tanto para Otsü como para sí mismo-. Esta noche ya no tiene remedio, pero deberemos tener cuidado para no desperdiciar más tiempo. 

 

18 Piedad filial

 

- ¿Qué estás haciendo, abuela, practicando caligrafía? 

La expresión de Juro Estera de Juncos era ambigua, y tanto podría ser de admiración como de mera sorpresa. 

- Ah, eres tú -dijo Osugi, con un dejo de irritación. Juro se sentó a su lado y musitó:

- Copiando un sutra budista, ¿eh? -La anciana no le respondió-. ¿No eres lo bastante vieja para no tener necesidad de seguir practicando tu escritura? ¿O acaso piensas convertirte en maestra de caligrafía en el otro mundo? 

- Cállate. Para copiar las sagradas escrituras hay que alcanzar un estado de abnegación, y la soledad es lo mejor para eso. ¿Por qué no te vas? 

- ¿Después de que viniera a casa corriendo sólo para decirte lo que me ha sucedido hoy? 

- Eso puede esperar. 

- ¿Cuándo terminarás? 

- Tengo que poner el espíritu de la iluminación de Buda en cada carácter que escribo. Tardo tres días en hacer una copia. 

- Tienes mucha paciencia. 

- Tres días no son nada. Este verano haré docenas de copias. He jurado hacer un millar antes de mi muerte. Se las dejaré a quienes no sienten un amor apropiado hacia sus padres. 

- ¿Un millar de copias? Eso es mucho. 

- Es mi sagrada promesa. 

- Bueno, no estoy muy orgulloso de ello, pero supongo que no he sido respetuoso con mis padres, como los demás patanes que viven aquí. Se olvidaron de ellos hace mucho tiempo. El único que se preocupa por su padre y su madre es el jefe. 

- Vivimos en un mundo triste. 

- Ja, ja. Si eso te molesta tanto es que también debes tener un hijo que no es bueno para nada. 

- Lamento decirlo, pero el mío me ha causado mucha aflicción. Por ese motivo he hecho mi promesa. Éste es el Sutra del gran amor de los padres. Todo aquel que no trata como es debido a sus padres debería verse obligado a leerlo. 

- ¿De veras vas a dar una copia de comoquiera que llames eso a mil personas? 

- Dicen que si plantas una sola semilla de iluminación puedes convertir a cien personas, y si un brote de iluminación crece en cien corazones, pueden salvarse diez millones de almas. 

- Dejando el pincel, cogió una copia terminada y se la entregó a Juro-. Toma, quédatela. Procura leerla cuando tengas tiempo. 

Parecía tan beata que Juró casi se echó a reír, pero logró contenerse. Venciendo el impulso de guardarse la hoja en el kimono, como si fuese un papel de seda para uso higiénico, se la llevó respetuosamente a la frente y la depositó en su regazo. 

- Bueno, abuela, ¿seguro que no quieres saber lo que me ha ocurrido hoy? Es posible que tu fe en el Buda dé resultados. He tropezado con una persona muy especial. 

- ¿Quién podría ser? 

- Miyamoto Musashi. Le vi en el río Sumida, cuando bajaba del transbordador. 

- ¿Que has visto a Musashi? ¿Por qué no me lo has dicho en seguida? -Gruñendo, apartó a un lado el material de escritura-. ¿Estás seguro? ¿Dónde se encuentra ahora? 

- Vamos, mujer, tranquilízate. Tu amigo Juro no hace las cosas a medias. Después de averiguar quién era, le seguí sin que él lo notara. Fue a una posada de Bakuróchó. 

- ¿Se aloja cerca de aquí? 

- Bueno, no está tan cerca. 

- Puede que a ti no te lo parezca, pero a mí sí. No en vano he recorrido el país entero en su busca. -Se incorporó ágilmente, fue al armario ropero y sacó la espada corta que había pertenecido a su familia durante generaciones-. Llévame allí -le ordenó. 

- ¿Ahora? 

- Naturalmente, ahora mismo. 

- Creí que tenías mucha paciencia, pero… ¿Por qué has de ir con tanta precipitación? 

- Siempre estoy dispuesta para enfrentarme a Musashi, incluso de un momento a otro. Si muero, puedes enviar mi cuerpo a mi familia de Mimasaka. 

- ¿No podrías esperar hasta que regrese el jefe? Si nos vamos así, todo lo que voy a conseguir por encontrar a Musashi será un buen rapapolvo. 

- Pero no sabemos cuándo Musashi podría irse a otra parte. 

- No te preocupes por eso. He dejado allí un hombre para que vigile la casa. 

- ¿Puedes garantizarme que Musashi no se marchará? 

- Pero ¿qué es esto? ¡Te hago un favor y tú quieres atarme con obligaciones! Está bien, te lo garantizo totalmente. Mira, abuela, será mejor que te lo tomes con calma y sigas sentada copiando sutras o haciendo cualquier otra cosa. 

- ¿Dónde está Yajibei? 

- Ha viajado a Chichibu con su grupo religioso. No sé exactamente cuándo volverá. 

- No puedo permitirme esperar. 

- En ese caso, ¿por qué no le pedimos a Sasaki Kojiro que venga? Puedes hablarle del asunto. 

A la mañana siguiente, tras ponerse en contacto con su espía, Juró informó a Osugi que Musashi se había mudado de la posada a la casa de un pulidor de espadas. 

- ¿Lo ves? Te lo dije -replicó Osugi-. No puedes esperar que se quede siempre en un sitio. En cuanto te descuides, habrá vuelto a mudarse. -Estaba sentada ante el escritorio, pero no había escrito una sola palabra en toda la mañana. 

- Musashi no tiene alas -le dijo Juro-. Tranquilízate y piensa que hoy Koroku irá a ver a Kojiró. 

- ¿Hoy? ¿No enviaste a alguien anoche? Dime dónde vive. Iré yo misma. 

Empezó a prepararse para salir, pero Juro desapareció de repente y la anciana tuvo que preguntar la dirección a otros dos sicarios. Como apenas había abandonado la casa durante los más de dos años que llevaba en Edo, no estaba en absoluto familiarizada con la ciudad. 

- Kojiró vive con Iwama Kakubei -le dijeron. 

- Kakubei es un vasallo de los Hosokawa, pero tiene su propia casa en la carretera de Takanawa. 

- Está como a media distancia de la colina de Isarago. Cualquiera puede decirte dónde es. 

- Si tienes alguna dificultad, pregunta por Tsukinomisaki, otro nombre con que se conoce la colina de Isarago. 

- Es fácil reconocer la casa, porque la puerta está pintada de un rojo brillante. Es la única vivienda en los alrededores que tiene una puerta roja. 

- Muy bien, comprendo -dijo Osugi con impaciencia, molesta porque tantas explicaciones parecían sugerir que era estúpida o senil-. No parece difícil, así que voy a ponerme en seguida en camino. Haceos cargo de todo mientras estoy ausente. Cuidado con el fuego, no vaya a incendiarse la casa cuando Yajibei no está. 

Se puso las zori, comprobó que la espada corta pendía con seguridad de su costado, agarró el bastón y se puso en marcha. 

Poco después reapareció Juró y preguntó dónde estaba Osugi. 

- Nos preguntó cómo llegar a la casa de Kakubei y salió. 

- Ah, en fin, ¿qué podemos hacer con una vieja tan testaruda? -Entonces gritó en dirección a los aposentos de los hombres-: ¡Koroku! 

El acólito abandonó el juego al que estaba entregado y acudió con diligencia a la llamada. 

- Anoche ibas a visitar a Kojiro y lo dejaste para más tarde, y ahora mira lo que ha ocurrido. La anciana ha ido sola. 

- ¿Y qué? 

- Cuando el jefe regrese, se lo contará. 

- Tienes razón. Y con esa lengua que tiene nos va a poner en un aprieto. 

- Así es. Ojalá pudiera caminar tan bien como habla, pero está flaca como un saltamontes. Si la atrepella un caballo, será su fin. Perdona que te lo pida, pero será mejor que vayas tras ella y procures que llegue allí entera. 

Koroku salió corriendo, y Juro, reflexionando en lo absurdo que era todo aquello, se instaló en un rincón del aposento de los jóvenes. Era una sala grande, de unos treinta por cuarenta pies. El suelo estaba cubierto de esteras delgadas, finamente tejidas, sobre las que se veían diseminadas diversas espadas y otras armas. De unos clavos en las paredes colgaban toallas de mano, kimonos, ropa interior, sombreros especiales para protegerse del fuego y otros objetos imprescindibles en una banda de pelafustanes. Había dos objetos incongruentes. Uno era un kimono femenino de brillantes colores y con forro de seda roja. El otro era el perchero con espejo lacado en oro del que estaba suspendido. Lo habían colocado allí siguiendo instrucciones de Kojiro, el cual explicó a Yajibei, con cierto misterio, que si un grupo de hombres vivían juntos en una habitación sin un toque femenino, era muy probable que perdieran el dominio de sí mismos y se pelearan entre ellos, en vez de ahorrar sus energías para los verdaderos combates. 

- ¡Estás haciendo trampa, hijo de perra! 

- ¿Quién hace trampa? Estás loco. 

Juró dirigió una mirada desdeñosa a los jugadores y se tendió con las piernas cruzadas cómodamente. Dado el jaleo que armaban los otros, sería más que difícil conciliar el sueño, pero no iba a rebajarse jugando a cartas o a los dados. A su modo de ver, esa clase de competiciones no servían para nada. Apenas había cerrado los ojos, cuando oyó una voz abatida que decía:

- Hoy tengo un mal día, es inútil…, ni pizca de suerte. El perdedor, con los ojos tristes de los derrotados sin remisión, puso una almohada en el suelo y se tendió al lado de Juró. Pronto se les unió otro, y luego otro y otro más. 

- ¿Qué es esto? -preguntó uno de ellos, recogiendo la hoja de papel que se había desprendido del kimono de Juró-. Vaya, pero si es… un sutra. No me digas…; ¿para qué llevará consigo un sutra un tipo desalmado como tú? 

Juró abrió un ojo soñoliento y dijo perezosamente:

- Ah, eso. Es algo que copió la vieja. Dijo que había jurado hacer mil copias. 

- Déjame verlo -dijo otro hombre, arrebatándole la hoja de la mano-. ¿Qué sabes tú? Está escrito con caracteres pulcros y claros. Hombre, cualquiera podría leerlo. 

- ¿Significa eso que eres capaz de leerlo? 

- Pues claro, es un juego de niños. 

- Muy bien, entonces, escuchémoslo. Pero recítalo de una manera agradable. Entónalo como lo haría un sacerdote. 

- ¿Estás de guasa? No se trata de una canción popular. 

- ¿Y qué diferencia hay? En el pasado los sutras se cantaban. Así es como empezaron los himnos budistas. Sabes distinguir un himno cuando lo oyes, ¿no es cierto? 

- No puedes cantar estas palabras como la melodía de un himno. 

- Bueno, pues usa cualquier tonada que te guste. 

- Canta tú, Juro. 

Estimulado por el entusiasmo de los demás, Juró, todavía tendido boca arriba, sostuvo la hoja con el sutra encima de la cara y empezó a leer:

El sutra sobre el gran amor de los padres Esto he escuchado. 

Cierta vez, cuando el Buda estaba en el sagrado Pico del Buitre

en la ciudad de los Palacios Reales, 

predicando a bodhisattvas y discípulos, 

reunió una multitud de monjes y monjas

y legos, tanto hombres como mujeres, 

Todas las personas de todos los cielos, dioses dragones

y demonios, 

para que escucharan la Ley Sagrada. 

Alrededor del trono enjoyado se reunieron y 

contemplaron sin parpadear el rostro 

sagrado… 

- ¿Qué significa todo eso? 

- Cuando dice «monjas» ¿se refiere a esas chicas a las que nosotros llamamos monjas? Ya sabéis, tengo entendido que algunas de las monjas de Yoshiwara han empezado a empolvarse la cara de color gris y que te ofrecen sus servicios por menos de la mitad que en las casas de putas… 

- ¡Calla! En esa época el Buda predicó la ley de esta manera:

«Todos los buenos hombres y las buenas mujeres 

debéis reconocer la deuda que tenéis

por la compasión de vuestro padre, 

debéis reconocer la deuda contraída

por la misericordia de vuestra madre. 

Pues la vida de un ser humano en este mundo t

iene el karma como su causa básica, 

pero los padres como su medio inmediato de origen». 

- Sólo habla de que tienes que ser bueno con tu papá y tu mamá. Lo habéis oído un millón de veces. -¡Chitón! -

Anda, canta un poco más. Nos callaremos. 

Sin padre, el niño no nace. 

Sin madre, el niño no recibe alimento. 

El espíritu procede de la simiente del padre. 

El cuerpo crece dentro de la matriz materna. 

Juro hizo una pausa para cambiar de postura y hurgarse la nariz, tras lo cual prosiguió:

Debido a estas relaciones, 

la preocupación de una madre por su hijo

no tiene comparación en este mundo… 

Al notar lo silenciosos que estaban los demás, Juro les preguntó:

- ¿Me estáis escuchando? 

- Sí, continúa. 

Desde el momento en que recibe

al niño en su matriz, 

en el transcurso de nueve meses, 

yendo, viniendo, sentándose, durmiendo, 

la visita el sufrimiento. 

Deja de sentir su amor acostumbrado

por la comida, la bebida y las prendas de vestir 

y se preocupa únicamente por un parto seguro. 

- Estoy cansado -se quejó Juro-. Ya es suficiente, ¿no os parece? 

- No, sigue cantando. Te escuchamos. 

Los meses se han cumplido, los días son suficientes. 

En la época del nacimiento, los vientos del karma lo apresuran. 

Los huesos de la madre sufren el embate del dolor. 

También el padre tiembla y siente miedo. 

Parientes y criados se preocupan

y sufren congoja. 

Cuando el niño nace es depositado en la hierba. 

La ilimitada alegría de los padres es como la de una mujer indigente 

que ha encontrado la joya 

mágica omnipotente. Cuando el niño emite sus 

primeros sonidos, la madre se siente renacer. 

Su pecho se convierte en el lugar de reposo del niño. 

Sus rodillas en su campo de juegos, 

sus senos en la fuente de su alimento. 

Su amor, en su misma vida. 

Sin su madre, el niño es incapaz de

vestirse y desnudarse. 

Aunque la madre pase hambre, se 

quita la comida de la boca

y se la da a su hijo. Sin la 

madre, el niño no puede

alimentarse… 

-Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te has interrumpido? 

- Espera un momento, ¿quieres? 

- ¡Fijaos! Está llorando como un bebé. 

- ¡Oh, cállate! 

Todo había comenzado como un ocioso pasatiempo, casi una broma, pero el significado de las palabras del sutra empezaba a surtir efecto. De los cinco hombres reunidos en la estancia, tres de ellos y el que leía estaban serios, con una expresión de lejanía en su semblante. 

La madre va al pueblo vecino a trabajar, 

extrae agua, enciende el fuego, 

muele el grano, hace la harina. 

De noche, cuando regresa, 

antes de que llegue a la casa, 

oye el lloro del bebé

y se siente llena de amor. 

Su pecho se agita, su corazón llora, 

la leche fluye, y ella no lo soporta. 

Corre a la casa. 

El bebé, viendo a la madre aproximarse

desde lejos, 

hace funcionar su cerebro, sacude la cabeza y 

llora por ella. 

Ella se agacha, coge las manos del niño aplica en los de éste sus labios. No 

existe amor más grande. Cuando el niño 

tiene dos años, abandona el seno materno. 

Pero sin su padre, no sabría

que el fuego puede quemar. 

Sin su madre, no sabría

que un cuchillo puede cortar dedos. 

Cuando tiene tres años, le destetan

y aprende a comer. Sin su padre, no 

sabría que el veneno

puede matar. Sin su 

madre, no sabría

que la medicina cura. Cuando los padres 

van a otras casas y les ofrecen maravillosas 

exquisiteces, no comen, sino que se guardan 

la comida

en los bolsillos y la llevan a su casa para 

alegrar al niño… 

- ¿Estás lloriqueando otra vez? 

- No puedo evitarlo. Acabo de recordar algo. 

- Pues basta ya, o me harás llorar también. 

El sentimentalismo con respecto a los padres era un tabú estricto entre aquellos habitantes del borde exterior de la sociedad, pues manifestar el afecto filial era tanto como exponerse a las acusaciones de debilidad, afeminamiento o algo peor. Pero ver ahora a aquellos hombres hubiera colmado de satisfacción a la vieja Osugi. La lectura del sutra, tal vez debido a la sencillez del lenguaje, les había llegado a lo más profundo. 

- ¿Es eso todo? ¿No hay más? 

- Hay mucho más. 

- ¿Y bien? 

- Esperad un momento, ¿queréis? 

Juro se levantó, se sonó ruidosamente y se sentó para entonar el resto. 

El niño crece. 

El padre le trae ropa para vestirse. 

La madre peina su cabello. 

Los padres le dan todo objeto bello

que poseen y sólo guardan para 

ellos lo que es

viejo y está gastado.





El niño toma una novia y trae a la casa a esa desconocida. 

Los padres se vuelven más distantes. 

Los recién casados intiman entre ellos, 

permanecen en su habitación, 







hablándose felices. 

- Así son las cosas, en efecto -interrumpió uno. Los padres envejecen. 

Sus espíritus se debilitan, su fuerza disminuye. 

Tienen sólo al niño del que depender, 

sólo su esposa les presta servicios, 

pero el niño ya no acude a ellos, 

ni de noche ni de día. 

La sala de los padres está fría, 

ya no hay más charlas agradables. 

Son como huéspedes solitarios en una posada. 

Surge una crisis, y llaman a su hijo. 

Nueve de cada diez veces, él no viene

ni les sirve. 

Su enojo crece y les vilipendia, 

diciendo que sería mejor morir

que seguir en este mundo cuando son superfluos. 

Los padres escuchan, y sus corazones

se llenan de cólera. 

Llorando, dicen: «Cuando eras pequeño, sin 

nosotros no habrías nacido, sin nosotros, no 

habrías crecido. ¡Ah, cómo hemos…!». 

Juró se interrumpió bruscamente y dejó la hoja a un lado. 

- Yo…, yo… No puedo. Que lo lea otro. 

Pero nadie quiso sustituirle. Tendidos boca arriba o abajo, o sentados con las piernas cruzadas y las cabezas entre las rodillas, estaban tan llorosos como niños perdidos, Al entrar en la sala, Sasaki Kojiró se encontró con esa escena inverosímil. 
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- ¿No está aquí Yajibei? -preguntó Kojiró a gritos. Los jugadores estaban tan absortos en su juego y los que lloraban en sus recuerdos de la infancia, que ninguno respondió. Kojiró se acercó a Juró, que estaba tendido boca arriba con los brazos sobre los ojos, y le dijo:

- ¿Puedo preguntarte qué ocurre aquí? 

- Oh, no sabía que eras tú, señor. 

Juró y los demás se apresuraron a enjugarse los ojos y sonarse, se levantaron e hicieron tímidas reverencias a su instructor de esgrima. 

- ¿Estás llorando? -le preguntó. 

- Humm, sí. Bueno, no. 

- Eres un tipo raro. 

Mientras los demás volvían a su anterior diversión, Juró empezó a contarle su encuentro casual con Musashi, satisfecho por tener un tema que pudiera distraer la atención de Kojiró y éste dejara de fijarse en el estado de aquellos jóvenes. 

- Como el el jefe está ausente, no sabíamos qué hacer -le dijo-. Osugi decidió ir a hablar contigo. 

A Kojiró le brillaron los ojos. 

- ¿Musashi se hospeda en una posada de Bakuróchó? 

- Ahí estuvo, en efecto, pero ahora se aloja en la casa de Zushino Kósuke. 

- Ésa es una interesante coincidencia. 

- ¿Ah, sí? 

- Resulta que he enviado mi Palo de Secar a Zushino para que la pula. Creo que a estas alturas el trabajo ya debe de estar terminado. Hoy he venido aquí para recogerla. 

- ¿Ya has estado allí? 

- Todavía no. Pensé pasar primero por aquí y estar un rato con vosotros. 

- Ha sido una suerte. Si te hubieras presentado en el taller de repente, Musashi podría haberte atacado. 

- No le temo, pero ¿cómo puedo hablar con la anciana si está ausente? 

- No creo que haya llegado todavía a Isarago. Enviaré a un buen corredor para que la haga volver. 

Durante el consejo de guerra que se celebró aquella noche, Kojiro expresó la opinión de que no había motivo alguno para esperar el regreso de Yajibei. Él mismo actuaría como ayudante de Osugi, a fin de que ella pudiera por fin vengarse adecuadamente. Jüro y Koroku también quisieron ir, más por el honor de estar presentes que para echar una mano. Aunque conocían la reputación de Musashi como luchador, nunca imaginaron que pudiera estar a la altura de su brillante instructor. Sin embargo, aquella noche no podrían hacer nada. A pesar de su entusiasmo, Osugi estaba extenuada y se quejaba de dolor de espalda. Decidieron llevar a cabo su plan a la noche siguiente. 

Al día siguiente, por la tarde, Osugi se bañó en agua fría, se ennegreció los dientes y tiñó el cabello. Cuando se puso el sol hizo los preparativos para el combate, primero vistiendo una túnica interior que había comprado para que la enterrasen con ella y que había llevado consigo a todas partes durante años. Había hecho que la sellaran en cada santuario y templo que visitó, para invocar la buena suerte: desde el santuario de Sumiyoshi en Osaka al santuario de Oyama Hachiman y el Kiyomizudera en Kyoto, el templo de Kannon en Asakusa y docenas de establecimientos religiosos menos importantes en diversas partes del país. Las sagradas estampaciones de la túnica hacían que pareciese un kimono. Vestida con ella, Osugi se sentía más segura que si hubiera llevado cota de mallas. Se guardó cuidadosamente una carta dirigida a Matahashi en la faja bajo el obi, junto con una copia del Sutra sobre el gran amor de los padres. Había también una segunda carta, que siempre llevaba metida en una pequeña bolsa de dinero. Esta misiva decía: «Aunque soy vieja, me ha tocado en suerte vagar por el país en un esfuerzo por realizar una sola gran esperanza. No hay manera de saberlo, pero podría caer bajo la espada de mi enemigo jurado o morir de enfermedad por el camino. Si tal fuese mi sino, pido a los funcionarios y a las personas de buena voluntad que utilicen el dinero que hay en esta bolsa para que envíen mi cuerpo a casa. Osugi, viuda de Hon'iden, aldea de Yoshino, provincia de Mimasaka». 

Con la espada en su lugar, las espinillas protegidas con polainas blancas, guantes sin dedos en las manos y un obi con puntadas invisibles que sujetaba cómodamente su kimono sin mangas, los preparativos estaban casi completos. Depositó un cuenco con agua sobre su escritorio, se arrodilló ante él y dijo: 

«Ya me voy». Entonces cerró los ojos y permaneció inmóvil, dirigiendo sus pensamientos al tío Gon. Juró entreabrió la shoji y se asomó. 

- ¿Estás preparada? -le preguntó-. Ya es hora de que nos pongamos en marcha. Kojiro aguarda. 

- Estoy a punto. 

Uniéndose a los demás, fue al espacio que le habían reservado ante el lugar de honor de la casa. El acólito cogió una taza de la mesa, la puso en la mano de Osugi y vertió cuidadosamente el sake. Entonces hizo lo mismo para Kojiro y Juró. Cuando cada uno de los cuatro hubo bebido, apagaron la lámpara y se pusieron en marcha. No pocos hombres de Hangawara pidieron con vehemencia que les dejaran acompañarles, pero Kojiro se negó, puesto que un gran grupo no sólo atraería la atención sino que les dificultaría la lucha. 

Cuando cruzaban el portal, un joven les gritó que esperasen. Entonces golpeó dos trozos de pedernal e hizo que saltaran chispas, una manera de desearles buena suerte. En el exterior, bajo un cielo oscurecido por nubes de lluvia, cantaban los ruiseñores. 

Al avanzar por las calles oscuras y silenciosas, los perros les ladraban, impulsados tal vez por la sensación instintiva de que aquellos cuatro seres humanos se dirigían a una misión siniestra. 

- ¿Qué es eso? -preguntó Koroku, mirando a lo largo de un estrecho callejón. 

- ¿Has visto algo? 

- Alguien nos está siguiendo. 

- Probablemente es uno de nuestros hombres -dijo Kojiro-. Todos estaban muy deseosos de seguirnos. 

- Prefieren pelearse que comer. 

Doblaron una esquina y Kojiro se detuvo bajo los aleros de una casa. 

- El taller de Kojiro está por aquí, ¿verdad? -dijo en voz baja. 

- Calle abajo, al otro lado. 

- ¿Qué hacemos ahora? -preguntó Koroku. 

- Proceder de acuerdo con lo planeado. Vosotros tres escondeos en las sombras. Yo iré al taller. 

- ¿Y si Musashi intenta escabullirse por la puerta trasera? 

- No te preocupes. Es tan poco probable que huya de mí como yo de él. Si huyera, estaría acabado como espadachín. 

- De todos modos deberíamos situarnos en los lados opuestos de la casa…, por si acaso. 

- De acuerdo. Ahora, como hemos convenido, haré salir a Musashi y caminaré con él. Cuando lleguemos cerca de Osugi, desenvainaré y le cogeré por sorpresa. Ése es el momento para que ella salga y ataque. 

Osugi estaba rebosante de gratitud. 

- Gracias, Kojiro. Eres tan bueno conmigo… Debes de ser la encarnación del gran Hachiman. -Juntó las palmas e inclinó la cabeza, como si estuviera ante el mismo dios de la guerra. Kojiro estaba convencido en el fondo de su corazón de que estaba haciendo lo apropiado. Es en verdad dudoso que cualquier mortal ordinario pudiera imaginar la vastedad de su fariseísmo cuando subió los escalones hasta la entrada de la casa de Kosuke. 

Al principio, cuando Musashi y Kojiro eran muy jóvenes, estaban rebosantes de brío y ansiosos de demostrar su superioridad, no existía ninguna causa profundamente arraigada de enemistad entre ellos. Sin duda había rivalidad, pero sólo la fricción que surge normalmente entre dos luchadores fuertes y de cualidades casi idénticas. Lo que más adelante amargó a Kojiro fue ver que Musashi adquiría poco a poco fama de espadachín. Musashi, por su parte, respetaba la extraordinaria habilidad de Kojiro, si no su carácter, y siempre le trataba con cierta cautela. Sin embargo, con el transcurso de los años, estuvieron en desacuerdo sobre diversas cuestiones: la Casa de Yoshioka, el destino de Akemi, el asunto de la viuda Hon'iden. Ya no era posible su reconciliación. 

Y ahora que Kojiro había decidido convertirse en el protector de Osugi, la tendencia de los acontecimientos llevaba el sello inequívoco del destino. 

- ¡Kosuke! -Kojiro llamó discretamente a la puerta-. ¿Estás despierto? 

La luz se filtraba a través de un resquicio, pero nada se movía en el interior. Transcurrieron unos minutos y por fin preguntaron desde dentro:

- ¿Quién está ahí? 

- Iwama Kakubei te dio mi espada para que la pulieras. He venido a buscarla. 

- La espada larga… ¿Se trata de ésa? 

- Abre y déjame entrar. 

- Espera un momento. 

La puerta se deslizó y los dos hombres se miraron. Kosuke le cerró el paso y dijo fríamente:

- La espada aún no está lista. 

- Ya veo. -Kojiro pasó por el lado de Kosuke y se sentó en el escalón que daba acceso al taller-. ¿Cuándo estará lista? 

- Bueno, veamos… 

Kosuke se restregó el mentón, tiró hacia abajo de las comisuras de sus ojos y su rostro alargado pareció todavía más largo. Kojiró tuvo la sensación de que le estaba tomando el pelo. 

- ¿No crees que estás tardando demasiado tiempo? 

- Le dije a Kakubei con toda claridad que no podía prometerle cuándo la terminaría. 

- No puedo prescindir de ella mucho más. 

- En ese caso, llévatela. 

- ¿Qué significa esto? -replicó Kojiró, desconcertado. Los artesanos no hablaban así a un samurai. Pero en vez de intentar discernir qué podría haber tras la actitud del hombre, llegó a la conclusión de que éste había previsto su visita. Diciéndose que lo mejor sería actuar con rapidez, añadió-: Por cierto, tengo entendido que Miyamoto Musashi, de Mimasaka, se aloja aquí. 

- ¿Dónde has oído eso? -le preguntó Kósuke con inquietud-. Sí, es cierto que se aloja en nuestra casa. 

- ¿Te importaría llamarle? Hace mucho que no le veo, desde que ambos estábamos en Kyoto. 

- ¿Cómo te llamas? 

- Sasaki Kojiro. Él sabrá quién soy. 

- Le diré que estás aquí, pero no sé si puede verte o no. 

- Espera un momento. 

- Tú dirás. 

- Quizá sea mejor que te lo explique. En casa del señor Hosokawa oí por casualidad que un hombre cuya descripción corresponde a Musashi vivía aquí. He venido con la idea de invitar a Musashi. Podríamos ir a algún sitio para beber y charlar un poco. 

- Comprendo. 

Kósuke se volvió y fue hacia el fondo de la casa. Kojiró reflexionó en lo que haría si Musashi olía a gato encerrado y se negaba a verle. Se le ocurrieron dos o tres estratagemas, pero antes de que hubiera llegado a una decisión, le sobresaltó un grito atroz. 

Se puso en pie de un salto, como si hubiera recibido un violento puntapié. Había cometido un error de cálculo, el otro había visto clara su estrategia… y no sólo eso, sino que la había vuelto contra él. Musashi debía de haber salido por la puerta trasera, rodeado la casa y atacado a los que estaban delante. Pero ¿quién había gritado? ¿Osugi? ¿Juró? ¿Koroku? 

«Si así son las cosas…», se dijo Kojiró sombríamente, y salió corriendo a la calle. Con los músculos tensos y los latidos del corazón acelerados, en un instante estuvo preparado para enfrentarse a su contrario. «De todos modos tengo que luchar con él más tarde o más temprano», pensó. Lo sabía desde aquel día en el puerto del monte Hiei. ¡Había llegado la ocasión! 

Juró que, si Osugi ya había sido abatida, la sangre de Musashi sería una ofrenda por el eterno descanso de su alma. Había recorrido unos diez pasos cuando oyó que le llamaban desde el lado de la carretera. La voz era forzada, la de alguien que estaba malherido e intentaba darle alcance. 

- ¿Eres tú, Koroku? 

- Me…, me ha… he… herido. 

- ¡Juró! ¿Dónde está Juro? 

- A… a él… tam-m-bién. 

- ¿Dónde está? -Antes de recibir una respuesta, Kojiró vio el cuerpo empapado en sangre de Juró a unos treinta pies de distancia. Cada vez más inquieto por su propia seguridad, gritó-: ¡Koroku! ¿Por dónde ha ido Musashi? 

- No…, no…, no era Musashi. -Koroku, incapaz de alzar la cabeza, la movió de un lado a otro. 

- ¿Qué estás diciendo? ¿No era Musashi quien os atacó? 

- No…, no… Musa… 

- ¿Quién ha sido? 

Era una pregunta a la que Koroku jamás respondería. Lleno de confusión, Kojiró corrió al lado de Juró y le alzó cogiéndole del viscoso cuello del kimono teñido de rojo. 

- Dime, Juró. ¿Quién ha sido? ¿Hacia dónde ha ido? 

Pero en vez de responder, Juró, con los ojos arrasados en lágrimas, empleó su último aliento en decir:

- Madre…, lo siento…, no debería… 

- ¿De qué me estás hablando? -dijo Kojiró, con un bufido de enojo, al tiempo que soltaba la prenda ensangrentada. 

- ¡Kojiró! ¿Eres tú, Kojiró? 

Corrió en la dirección de donde procedía la voz de Osugi y vio a la anciana tendida en una zanja, con paja y mondas de verduras adheridas al rostro y el cabello. 

- Sácame de aquí -le suplicó. 

- ¿Qué estás haciendo en ese agua sucia? 

Kojiró, que parecía más irritado que servicial, la levantó bruscamente de la zanja, dejándola en el camino, donde ella se desplomó como un trapo. 

- ¿Adonde ha ido ese hombre? -preguntó la mujer, quitándole las palabras de la boca. 

- ¿Qué hombre? ¿Quién os atacó? 

- No sé cómo ha sucedido exactamente, pero estoy segura de que era el hombre que nos venía siguiendo. 

- ¿Atacó de repente? 

- ¡Sí! Pareció salir de la nada, como una ráfaga de viento. No hubo tiempo de decir ni una palabra. Saltó desde las sombras y atacó a Juró primero. Cuando Koroku desenvainó su espada, ya estaba también herido. 

- ¿Por dónde se fue? 

- Me empujó a un lado y no pude verle, pero las pisadas fueron por ahí. -Señaló hacia el río. 

Kojiro cruzó corriendo el solar donde se celebraba el mercado de caballos, llegó al dique de Yanagihara y se detuvo para mirar a su alrededor. Distinguió a cierta distancia montones de tablas, luces y gente. 

Al aproximarse, vio que se trataba de porteadores de palanquines. 

- Mis dos compañeros han sido atacados en una calle lateral cerca de aquí -les dijo-. Quiero que los recojáis y llevéis a casa de Hangawara Yajibei, en el barrio de los carpinteros. Encontraréis a una anciana con ellos. Llevadla también. 

- ¿Les han atacado unos ladrones? 

- ¿Es que hay ladrones por aquí? 

- Hay jaurías de ellos. Incluso nosotros tenemos que andarnos con cuidado. 

- Quienquiera que fuese debe de haber salido corriendo de aquella esquina. ¿No habéis visto a nadie? 

- ¿Quieres decir ahora mismo? 

- Sí. 

- Pues no. Bueno, me marcho -dijo el porteador. Junto con otros dos, cogieron tres palanquines y se dispusieron a partir. 

- ¿Y la tarifa? -preguntó uno. 

- Os pagarán en destino. 

Kojiro efectuó un rápido examen de la orilla del río y alrededor de los rimeros de tablas. Mientras lo hacía decidió que lo mejor sería regresar a casa de Yajibei. Enfrentarse a Musashi sin Osugi no tenía sentido y, además, no sería prudente hacerlo en el estado de ánimo que tenía en aquellos momentos. Echó a andar y llegó a un cortafuegos, a un lado del cual crecía una hilera de paulonias. Se quedó un momento mirando los árboles y entonces, al volverse, vio el destello de una hoja entre el follaje. En un abrir y cerrar de ojos, cayeron media docenas de hojas. El golpe había estado dirigido a su cabeza. 

- ¡Cobarde asqueroso! -exclamó. 

- ¡No soy tal! -replicó el otro mientras la espada golpeaba por segunda vez desde la oscuridad. Kojiro giró sobre sus talones y retrocedió con celeridad hasta quedar a una distancia segura. 

- Si eres Musashi, ¿por qué no usas el método apro…? 

Antes de que pudiera terminar la frase, la espada le persiguió de nuevo. 

- ¿Quién eres? -gritó-. ¿No crees que estás cometiendo un error? 

Esquivó con éxito un tercer golpe, y el atacante, apenas sin resuello, se dio cuenta, antes de intentarlo por cuarta vez, de que se estaba esforzando en vano. Cambiando de táctica, empezó a avanzar poco a poco con la hoja extendida ante él, mirándole como si despidiera fuego por los ojos. 

- Silencio -gruñó-. No hay ningún error. Tal vez te refresque la memoria si conoces mi nombre. Soy Hójó Shinzo. 

- Eres uno de los estudiantes de Obata, ¿verdad? 

- Insultaste a mi maestro y mataste a varios de mis camaradas. 

- De acuerdo con el código del guerrero, puedes desafiarme abiertamente en cualquier momento. Sasaki Kojird no juega al escondite. 

- Te mataré. 

- Adelante, inténtalo. 

Mientras Kojiro le veía acortar la distancia, doce pies, once, diez, aflojó con un leve movimiento la parte superior de su kimono y aplicó la mano derecha a la espada. 

- ¡Vamos! -gritó. 

Por un momento Shinzo titubeó involuntariamente ante el desafío. Kojiro se inclinó adelante, su brazo se distendió como la cuerda de un arco y se oyó un tintineo metálico. Al cabo de un instante, su espada produjo un fuerte chasquido al quedar bruscamente encajada en la vaina. En la oscuridad nadie habría visto más que un tenue rayo de luz destellante. Shinzo aún estaba en pie, con las piernas separadas. Todavía no brotaba la sangre, pero era evidente que había sido herido. Aunque seguía teniendo la espada extendida al nivel de los ojos, se había llevado la mano al cuello, con un movimiento reflejo. 

- ¡Oh! 

La exclamación partió de ambos lados de Shinzo al mismo tiempo: de Kojiro y de un hombre que corría detrás del herido. El sonido de las pisadas, junto con la voz, hizo que Kojiro se apresurara a ocultarse en la oscuridad. 

- ¿Qué ha ocurrido? -gritó Kosuke. Tendió los brazos para sujetar a Shinzo, pero todo el peso de éste le cayó encima-. ¡Oh, esto tiene mal aspecto! ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! 

Un trozo de carne no mayor que una concha de almeja se desprendió del cuello de Shinzo. La sangre que brotó de la herida empapó primero el brazo de Shinzo y luego la falda de su kimono hasta los pies. 

 

20 Un tarugo de madera

 

Se oyó un ruido sordo: otra ciruela verde había caído del árbol en el jardín exterior. Musashi hizo caso omiso, si es que lo había oído. A la luz brillante pero inestable de la lámpara, su cabello despeinado era espeso y erizado, carente de grasa natural y de color rojizo. De niño, su madre solía quejarse de lo difícil que era. No le había abandonado la disposición testaruda que con tanta frecuencia hizo llorar a la mujer, una característica tan persistente como la cicatriz que en su infancia le dejó en la cabeza un gran carbúnculo. 

Los recuerdos de su madre inundaban ahora su mente y, en ocasiones, el rostro que estaba tallando se parecía mucho al de ella. 

Unos minutos antes Kósuke había llegado a la puerta y, tras un ligero titubeo, le había dicho:

- ¿Todavía estás trabajando? Un hombre llamado Sasaki Kojiró dice que le gustaría verte. Está esperando abajo. ¿Quieres hablar con él o le digo que ya te has acostado? 

Musashi tuvo la vaga impresión de que Kósuke había repetido el mensaje, pero no estaba seguro de si él le había respondido. La pequeña mesa, las rodillas de Musashi y el suelo a su alrededor estaban cubiertos de virutas de madera. Se había propuesto terminar la imagen de Kannon que le había prometido a Kósuke a cambio de la espada. Su tarea había sido aún más estimulante debidjo-sruna petición especial de Kosuke, hombre de marcados gustos y desdenes. 

Al principio, cuando Kosuke sacó de un armario un tarugo de madera de diez pulgadas y se lo ofreció con sumo cuidado, Musashi comprendió que debía de tener una antigüedad de seiscientos o setecientos años. Kósuke trataba aquel pedazo de madera como una reliquia de familia, pues procedía de un templo del siglo vm donde estaba la tumba del príncipe Shotoku en Shinaga. 

- Fui allí durante un viaje -le explicó-, y estaban reparando los edificios antiguos. Algunos sacerdotes y carpinteros estúpidos estaban cortando con hachas las vigas antiguas para hacer leña. No pude soportar ver que desperdiciaban la madera de ese modo, así que les pedí que me cortaran este tarugo. La fibra de la madera era buena, como lo era su textura al contacto con el cuchillo, pero pensar en el valor que daba Kósuke a aquel tesoro le ponía nervioso. Si cometía un error, echaría a perder una pieza insustituible. 

Oyó un fuerte golpe, como si el viento hubiera abierto con violencia la puerta en el seto del jardín. Alzó la vista de su tarea y, casi por primera vez desde que había empezado a tallar, pensó: «¿Podría ser Iori?». Aguzó el oído, esperando una confirmación. 

- ¡No te quedes ahí embobada! -le gritó Kosuke a su esposa-. ¿No ves que este hombre está malherido? ¡No importa en qué habitación le ponemos! 

Detrás de Kósuke, los hombres que transportaban a Shinzó ofrecieron excitados su ayuda. 

- ¿Tenéis algún licor para lavar la herida? De lo contrario, iré a buscarlo. 

- Llamaré al médico. 

Cuando la conmoción remitió un poco, Kósuke dijo:

- Quiero daros las gracias a todos. Creo que le habéis salvado la vida. No os preocupéis más por él. 

Hizo una profunda reverencia a cada hombre y abandonó la casa. 

Por fin Musashi tuvo conciencia de que había sucedido algo en lo que Kósuke estaba implicado. Sacudió las virutas de sus rodillas, bajó la escalera formada por las tapas de los baúles de almacenaje colocados unos al lado de los otros en columnas de altura decreciente y entró en la habitación donde Kósuke y su esposa contemplaban al herido. 

- Ah, ¿todavía estás despierto? -le dijo el pulidor, moviéndose a un lado para hacer sitio a Musashi. Musashi se sentó junto a la almohada del herido, le miró atentamente la cara y preguntó quién era. 

- No podría haberme sorprendido más -dijo el pulidor-. No le he reconocido hasta que le hemos traído aquí, pero es Hójó Shinzo, el hijo del señor Hojó de Awa, un joven muy aplicado que ha estudiado durante varios años con Obata Kagenori. Musashi levantó cuidadosamente el borde del Vendaje blanco alrededor de la garganta de Shinzo y examinó la herida, que había sido cauterizada y luego lavada con alcohol. El trozo de carne del tamaño de una concha de almeja había sido cortado limpiamente, dejando al descubierto la pulsante arteria carótida. El tajo no había sido mortal de necesidad por los pelos. Musashi se preguntó quién le habría hecho aquella herida. Por su forma, parecía probable que se tratara de un golpe hacia arriba, el conocido como vuelo de golondrina. 

¿Un golpe en vuelo de golondrina? Ésa era la especialidad de Kojiró. 

- ¿Sabes lo que sucedido? -preguntó Musashi. 

- Todavía no. 

- Ni yo tampoco, por supuesto, pero una cosa es segura. 

- Hizo un gesto de asentimiento-. Es obra de Sasaki Kojiró. De regreso en su habitación, Musashi se tendió en el tatami con las manos bajo la cabeza, ignorando el estropicio a su alrededor. Habían extendido su jergón, pero también le hizo caso omiso, a pesar de su fatiga. 

Había trabajado en la estatuilla durante casi cuarenta y ocho horas seguidas. Como no era escultor, carecía de la habilidad técnica necesaria para resolver problemas difíciles, y tampoco podía ejecutar los diestros rasgos que ocultarían un error. No tenía nada en que basarse excepto la imagen de Kannon que albergaba en su corazón, y su técnica se reducía a eliminar de su mente todos los pensamientos ajenos a su tarea y poner la máxima voluntad en transferir fielmente esa imagen a la madera. Durante un rato le parecía que la escultura tomaba forma, pero entonces algo salía mal, se producía algún desliz entre la imagen que tenía en la mente y la mano que manejaba la daga. Cuando le parecía que estaba progresando de nuevo, la talla volvía a írsele de la mano. Después de numerosos comienzos falsos, la pieza de madera antigua se había reducido a una longitud que no superaba las cuatro pulgadas. Oyó que un ruiseñor cantaba dos veces, luego se adormiló y estuvo amodorrado quizás una hora. Cuando despertó, su fuerte cuerpo rebosaba de energía y su mente estaba perfectamente clara. Al levantarse, pensó: «Esta vez lo conseguiré». Se encaminó al pozo detrás de la casa, se lavó la cara y bebió agua. Refrescado, volvió a sentarse al lado de la lámpara y emprendió su tarea con renovado vigor. Ahora el cuchillo en su mano le producía una sensación diferente. En la fibra de la madera percibía los siglos de historia contenidos en ella. Sabía que si esta vez no la tallaba hábilmente, no quedaría más que un montoncito de virutas inútiles. Durante las horas siguientes se concentró con febril intensidad. Ni una sola vez enderezó la espalda ni se detuvo a beber agua. El cielo se fue aclarando, los pájaros empezaron a cantar, abrieron todas las puertas de la casa salvo la suya para la limpieza matinal. Sin embargo, su atención seguía centrada en la punta del cuchillo. 

- ¿Estás bien, Musasbi? -le preguntó su anfitrión en tono preocupado, mientras deslizaba la shoji y entraba en la habitación. 

- Es inútil -dijo Musashi, suspirando. 

Se irguió y arrojó la daga a un lado. El tarugo de madera no era más grande que el pulgar de un hombre. Las virutas alrededor de sus piernas parecían nieve caída. 

- ¿Inútil? 

- Sí, inútil. 

- ¿Y la madera? 

- Ha desaparecido… No he podido lograr que emergiera la forma del bodhisattva. 

Poniéndose las manos detrás de la cabeza, sintió que regresaba a la tierra tras haber permanecido suspendido durante un tiempo indeterminado entre el engaño y la iluminación. 

- No sirve para nada. Es hora de olvidarlo y meditar. Se tendió boca arriba. Cuando cerró los ojos, las distracciones parecieron disiparse para ser sustituidas por una bruma cegadora. Gradualmente, ocupó su mente la idea única del vacío infinito. 

Aquella mañana, la mayoría de los huéspedes que abandonaban la posada eran tratantes de caballos que regresaban a sus casas tras los cuatro días del mercado que había finalizado el día anterior. Durante varias semanas, la posada tendría muy pocos clientes. 

Al ver a Iori que subía la escalera, la posadera le llamó desde la recepción. 


- ¿Qué quieres? -le preguntó Iori. Desde arriba podía ver la franja calva en la cabeza de la mujer, mañosamente disimulada. 

- ¿Adonde crees que vas? 

- Arriba, con mi maestro. ¿Ocurre algo? 

- Más de lo que imaginas -replicó la mujer, mirándole con exasperación-. A ver, ¿cuándo saliste de aquí? 

- Hace tres días, ¿no? 

- Exacto. 

- Desde luego, te has tomado tu tiempo, ¿no es cierto? 

¿Qué te ha ocurrido? ¿Acaso te hechizó un zorro o algo por el estilo? 

- ¿Cómo lo has sabido? Tú misma debes de ser una zorra. Riéndose de su propia réplica, siguió subiendo la escalera. 

- Tu maestro ya no está ahí. 

- No te creo. -Corrió escaleras arriba, pero no tardó en regresar con una expresión consternada-. ¿Es que se ha cambiado de habitación? 

- Pero ¿qué te pasa? Te he dicho que se ha ido. 

- ¿Se ha ido de veras? -preguntó el muchacho en tono alarmado. 

- Si no me crees, echa un vistazo al libro de registro. ¿Ves? 

- Pero ¿por qué? ¿Por qué se ha ido antes de que yo regresara? 

- Porque tardabas demasiado. 

- Pero…, pero… -Iori se echó a llorar-. ¿Adonde ha ido? Dímelo, por favor. 

- No me ha dicho dónde iba. Supongo que te ha dejado atrás porque eres tan inútil. 

Demudado, Iori salió corriendo a la calle. Miró al este y el oeste, y luego al cielo. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. 

Mientras se rascaba la franja calva con un peine, la mujer soltó una risotada. 

- Deja de lloriquear -le gritó desde el interior-. Sólo estaba bromeando. Tu maestro se aloja en casa del pulidor de espadas, ahí delante. 

Apenas había terminado de hablar, cuando una protección de paja para las patas de los caballos penetró volando en la recepción. 

En actitud sumisa y postura formal, Iori se sentó a los pies de Musashi y en voz baja le anunció:

- He vuelto. 

Ya había reparado en la atmósfera melancólica de la casa. No habían retirado las virutas de madera y la lámpara extinguida seguía donde la habían dejado la noche anterior. 

- He vuelto -repitió Iori, en el mismo tono apagado de antes. 

- ¿Quién es? -murmuró Musashi, abriendo lentamente los ojos. 

- Iori. 

Musashi se incorporó en seguida. Aunque le aliviaba ver que el chico había regresado sano y salvo, se limitó a decirle:

- Ah, eres tú. 

- Siento haber tardado tanto. -Su maestro no le respondió-. Perdóname. -Ni su disculpa ni una reverencia cortés obtuvieron ninguna respuesta. 

Musashi se apretó el obi y dijo:

- Abre las ventanas y limpia la habitación. 

Entonces cruzó la puerta antes de que Iori hubiera tenido tiempo de decirle: «Sí, señor». 

Musashi se dirigió a la habitación que estaba al fondo de la planta baja y preguntó a Kosuke cómo se encontraba el herido aquella mañana. 

- Parece descansar mejor. 

- Debes de estar fatigado. ¿Regreso después del desayuno para que puedas reposar? 

Kosuke le dijo que no era necesario. 

- Hay una cosa que quisiera hacer -añadió-. Creo que deberíamos informar de lo ocurrido a la escuela Obata, pero no dispongo de nadie a quien enviar allá. 

Tras ofrecerse a ir él mismo o enviar a Iori, Musashi regresó a su habitación, que ya estaba ordenada. Al sentarse preguntó:

- Dime, Iori, ¿ha habido una respuesta a mi carta? 

Aliviado al no recibir una fuerte reprimenda, el muchacho sonrió. 

- Sí, he traído una respuesta. Aquí la tengo. 

Con una expresión triunfal, se sacó la carta del kimono. 

- Dámela. 

Iori avanzó sobre las rodillas y depositó el papel doblado en la mano extendida de Musashi. Sukekurd había escrito: «Lamento decirte que Sukekuro, en su condición de instructor del shogun, no puede tener un encuentro de esgrima contigo, como has solicitado. No obstante, si nos visitas con algún otro propósito, existe la posibilidad de que su señoría pueda saludarte en el dójó. Creo que si todavía estás tan deseoso de probar tu habilidad contra el estilo Yagyü, lo mejor sería que te enfrentaras a Yagyü Hyogo. Sin embargo, siento decirte que ayer partió hacia Yamato para estar junto a la cabecera del señor Sekishüsai, quien se encuentra gravemente enfermo. Por ello debo pedirte que pospongas tu visita hasta una fecha posterior. Con mucho gusto tomaré las disposiciones pertinentes en ese momento». 

Mientras desenrollaba lentamente el largo pergamino, Musashi sonreía. Iori, sintiéndose más seguro, extendió las piernas cómodamente y dijo:

- La casa no está en Kobikichó, sino en un lugar llamado Higakubo. Es muy grande, muy espléndida, y Kimura Sukekuró me ha dado un montón de cosas deliciosas para comer… Musashi enarcó las cejas, en un gesto reprobatorio ante aquella exhibición de familiaridad. 

- Iori -le dijo seriamente. 

El muchacho se apresuró a adoptar de nuevo la postura formal. 

- Sí, señor. 

- Aunque te perdieras, ¿no crees que tres días es un tiempo demasiado largo? ¿Qué ha sucedido? 

- Me hechizó un zorro. 

- ¿Un zorro? 

- Sí, señor, un zorro. 

- ¿Cómo es posible que a ti, un chico nacido y criado en el campo, le hechice un zorro? 

- No lo sé, pero luego no pude recordar dónde había estado durante medio día y media noche. 

- Humm. Es muy extraño. 

- Sí, señor. Eso mismo pensé. Tal vez los zorros en Edo se la tienen jurada a la gente más que los del campo. 

- Supongo que eso es cierto. -Al ver la seriedad del muchacho, Musashi no se veía con ánimo de regañarle, pero consideraba necesario dejar bien claro su punto de vista-. También supongo -siguió diciendo- que has hecho algo que no deberías haber hecho. 

- Bueno, el zorro me perseguía y, para evitar que me embrujara, le di un tajo con mi espada. Entonces el zorro me castigó por ello. 

- No, eso no es cierto. 

- ¿Ah, no? 

- No. No era el zorro el que te perseguía, sino tu propia conciencia, que es invisible. Ahora siéntate ahí y piensa en ello durante un rato. Cuando regrese, puedes decirme lo que crees que significa. 

- Sí, señor. ¿Vas a alguna parte? 

- Sí, a un lugar cerca del santuario de Hirakawa en Kójimachi. 

- Estarás de regreso por la noche, ¿verdad? 

- Ja, ja. Debería estarlo, a menos que me embruje un zorro. 

Musashi partió e Iori se quedó meditando sobre su conciencia. En el exterior, el cielo estaba oscurecido por las nubes grises, sombrías, de la estación lluviosa veraniega. 

 

21 El profeta abandonado

 

En el bosque que rodeaba al santuario de Hirakawa Tenjin vibraba intensamente el canto de las innumerables cigarras. Un buho ululó cuando Musashi se dirigía desde el portal al vestíbulo de la casa de Obata. 

- ¡Buenos días! -gritó, pero el eco de su saludo resonó como en una caverna vacía. 

Al cabo de un rato oyó ruido de pisadas. El joven samurai que salió, provisto de dos espadas, no era sin duda un simple subordinado que se encargaba de recibir a las visitas. Sin tomarse la molestia de arrodillarse, inquirió:

- ¿Puedo preguntarte tu nombre? 

Aunque no tendría más de veinticuatro o veinticinco años, daba la impresión de ser alguien a quien era preciso tomar en cuenta. 

- Me llamo Miyamoto Musashi. ¿Es ésta la academia de ciencia militar de Obata Kagenori? 

- Tú lo has dicho -respondió el otro secamente. Por su tono era evidente lo que esperaba de Musashi: éste le explicaría que estaba viajando para perfeccionar su conocimiento de las artes marciales, etcétera. 

- Uno de los alumnos de tu escuela ha resultado herido en una pelea -le dijo Musashi-. Ahora le están cuidando en casa del pulidor de espadas Zushino Kosuke, a quien creo que conoces. He venido a petición de Kosuke. 

- ¡Debe de ser Shinzó! -Por un instante el joven pareció profundamente alarmado, pero se recobró en seguida-. Perdona. Soy el hijo de Kagenori, Yogoró. Te doy las gracias por haberte tomado la molestia de venir y decírnoslo. ¿Corre peligro la vida de Shinzó? 

- Esta mañana parecía estar mejor, pero aún es demasiado pronto para trasladarle. Creo que lo mejor será que siga de momento en casa de Kosuke. 

- Espero que transmitas a Kosuke nuestro agradecimiento. 

- Lo haré con mucho gusto. 

- A decir verdad, puesto que mi padre está postrado en cama, Shinzó ha dado las clases en su lugar, hasta el otoño pasado, cuando se marchó súbitamente. Como puedes ver, ahora aquí no hay apenas nadie. Lamento no poder recibirte como es debido. 

- No faltaría más, pero dime: ¿hay una lucha encarnizada entre vuestra escuela y Sasaki Kojiró? 

- Sí. Yo estaba ausente cuando comenzó, por lo que desconozco todos los detalles, pero parece ser que Kojiró insultó a mi padre, lo cual, naturalmente, incitó a los alumnos. Decidieron castigar por sí mismos a Kojiro, pero éste mató a varios de ellos. Tal como yo lo entiendo, Shinzo se marchó porque finalmente llegó a la conclusión de que debía vengarse personalmente. 

- Comprendo. Esto empieza a tener sentido. Quisiera darte un consejo: no luches con Kojiró. Te aseguro que no es posible derrotarle con las técnicas de esgrima ordinarias, y es incluso menos vulnerable a una estrategia inteligente. Como luchador, como orador, como estratega carece de rival, incluso entre los maestros más grandes que hoy viven. 

Estas palabras inflamaron a Yogoró, en cuyos ojos ardía la ira. Al notarlo, Musashi consideró prudente repetir su advertencia. 

- Refrena el orgullo -añadió-. Es insensato arriesgarse a un desastre por un agravio trivial. No creas que la derrota de Shinzó hace necesario que tú ajustes las cuentas. Si lo haces, sencillamente seguirás sus pasos. Eso sería una necedad, créeme. 

Cuando Musashi se hubo ido, Yogoró se apoyó en la pared con los brazos cruzados. En voz baja y trémula, musitó: «Pensar que hemos llegado a esto. ¡Incluso Shinzo ha fracasado!». Mirando vacuamente al techo, pensó en la carta que Shinzo había dejado para él, en la que decía que su propósito al marcharse era matar a Kojiró y que si no lo lograba, Yogoró probablemente jamás volvería a verle vivo. No por haber sobrevivido la derrota de Shinzo era menos humillante. Como la escuela había sido obligada a suspender las operaciones, el público en general había llegado a la conclusión de que Kojiró estaba en lo cierto: la academia Obata era una escuela para cobardes, o por lo menos para teóricos carentes de habilidad práctica. Esto había conducido a la deserción de algunos alumnos. Otros, aprensivos por la enfermedad de Kagenori o el aparente declive del estilo Kóshü, se habían pasado al estilo Naganuma rival. Sólo dos o tres seguían residiendo en la escuela. Yogoró decidió no hablarle a su padre de lo ocurrido a Shinzo. El estado del anciano exigía los mayores cuidados, aunque era imposible pensar en su restablecimiento. 

- ¿Dónde estás, Yogoró? 

Aunque Kagenori estaba a las puertas de la muerte, cuando un impulso le hacía llamar a su hijo, su voz era la de un hombre perfectamente sano, lo cual nunca dejaba de sorprender a Yogoró. 

- ¿Dónde estás, Yogoró? 

- Ya voy. -Corrió a la habitación del enfermo, se arrodilló y preguntó-: ¿Me llamabas? 

Como hacía a menudo cuando se cansaba de estar tendido boca arriba, Kagenori se había apoyado en la ventana, utilizando la almohada como apoyabrazos. 

- ¿Quién era el samurai que acaba de irse? -le preguntó. 

- ¿Eh? -dijo el joven, un tanto confuso-. Ah, ése. Nadie en particular. Sólo traía un mensaje. 

- ¿Un mensaje de dónde? 

- Verás, parece ser que Shinzo ha sufrido un accidente. El samurai ha venido a decírnoslo. Ha dicho que se llama Miyamoto Musashi. 

- Humm. No es natural de Edo, ¿verdad? 

- No. Tengo entendido que es de Mimasaka. Se trata de un ronin. ¿Crees haberle reconocido? 

- No -replicó Kagenori con una vigorosa sacudida de su fina barba gris-. No recuerdo haberle visto nunca ni hablado de él. Pero tenía algo… He conocido a mucha gente durante mi vida, ¿sabes?, tanto en el campo de batalla como en la vida ordinaria. Algunas eran muy buenas personas y la gente las tenía en gran estima. Pero aquellos a los que consideraría como verdaderos samurais, en todos los sentidos de la palabra, eran poquísimos. Ese hombre…, ¿Musashi, has dicho?…, me ha atraído. Me gustaría conocerle, hablar un poco con él. Ve a buscarle. 

- Sí, señor -respondió obedientemente Yogoro, pero antes de levantarse, siguió diciendo en un tono de leve perplejidad-: ¿Qué es lo que has observado en él? Sólo le has visto de lejos. 

- No lo entenderías. Cuando lo entiendas, serás viejo y marchito como yo. 

- Pero debe de haber sido algo. 

- He admirado su manera de permanecer vigilante. No dejaba de estar ojo avizor, previendo cualquier eventualidad, incluso en la casa de un enfermo como yo. Cuando cruzó el portal, se detuvo y miró a su alrededor…, a la disposición de la casa, las ventanas, si estaban abiertas o cerradas, el sendero que conduce al jardín…, en fin, todo. De un solo vistazo abarcaba el conjunto, y lo hacía de la manera más natural. Cualquiera habría creído que se detenía un momento sencillamente como una señal de deferencia. Me ha sorprendido. 

- ¿Crees entonces que es un samurai de verdadero mérito? 

- Tal vez. Estoy seguro de que será fascinante hablar con él. Anda, pídele que vuelva. 

- ¿No temes que sea malo para tu salud? -Kagenori estaba muy excitado y Yogoro recordó el consejo que le había dado el médico: cuando menos hablase el anciano, tanto mejor. 

- No te preocupes tanto por mi salud. Llevo años esperando conocer a un hombre así. No he estudiado ciencia militar durante tanto tiempo para enseñarla a los niños. Te garantizo que, si bien mis teorías de ciencia militar se llaman el estilo Koshü, no son una simple extensión de las fórmulas utilizadas por los famosos guerreros Koshü. Mis ideas difieren de las de Takeda Shingen o Uesugi Kenshin u Oda Nobunaga o los demás generales que lucharon por el dominio del país. El objetivo de la ciencia militar ha cambiado desde entonces. Mi teoría se dirige hacia el logro de la paz y la estabilidad. Tú conoces algunas de estas cosas, pero la cuestión consiste en saber a quién puedo confiarle mis ideas. 

Yogoró permanecía en silencio. 

- Mira, hijo mío, aunque son muchas las cosas que deseo transmitirte, aún estás inmaduro, demasiado para reconocer las notables cualidades del hombre al que acabas de conocer. Yogoró bajó los ojos, pero encajó la crítica sin decir nada. 

- Si incluso yo, que tiendo a mirar favorablemente cuanto haces, te considero inmaduro, entonces no tengo duda alguna. No eres todavía la persona que pueda continuar mi obra, por lo que debo esperar a que se presente el hombre apropiado. Recuerda que cuando cae la flor de cerezo, sólo puede confiar en el viento para que disemine su polen. 

- No debes caer, padre. Has de intentar seguir viviendo. El anciano le miró furibundo y alzó la cabeza. 

- ¡Hablar así demuestra que eres todavía un niño! Anda, ve rápidamente y busca al samurai. 

- ¡Sí, señor! 

- No le apremies. Dile tan sólo por encima lo que acabo de decirle y tráele contigo. 

- En seguida, padre. 

Yogoró partió a la carrera. Una vez en el exterior, primero tomó la dirección por la que había visto a Musashi alejarse. Entonces buscó en todo el recinto del templo, e incluso se dirigió a la calle principal que atravesaba Kójimachi, pero fue en vano. 

No lamentaba demasiado que aquel samurai se hubiera perdido de vista, pues no estaba tan convencido como su padre de la superioridad de Musashi. Lo que se decía sobre la capacidad fuera de lo corriente de Kojiro, sobre la locura de «correr el riesgo de un desastre por un agravio trivial» había quedado impreso en su mente. Era como si la visita de Musashi hubiera tenido el objetivo expreso de cantar las alabanzas de Kojiro. 

Aun cuando escuchara sumisamente a su padre, había pensado para sus adentros: «No soy tan joven e inmaduro como dices». Y lo cierto era que, en aquel momento, realmente no podría haberle importado menos lo que Musashi pensara. Eran más o menos de la misma edad. Aun cuando el talento de Musashi fuese excepcional, había límites a lo que podía saber y hacer. En el pasado, Yogoro se había ido de casa en varias ocasiones, para llevar durante uno, dos, incluso tres años, la vida del shugyosha ascético. Había vivido y estudiado algún tiempo en la escuela de otro experto militar, y estudiado el Zen bajo la dirección de un maestro estricto. No obstante, su padre, tras un mero atisbo del hombre, no sólo se había formado la que Yogoro sospechaba que era una opinión exagerada del rdnin desconocido, sino que había llegado demasiado lejos al sugerir que Yogoro tomase a Musashi como modelo. 

«Será mejor que regrese -se dijo, entristecido-. Supongo que no hay manera de convencer a un padre de que su hijo ya no es un niño.» Anhelaba con desesperación que llegara el día en que Kagenori le mirase y viera de repente que era un adulto y un valiente samurai. Le dolía pensar que su padre podría morir antes de que ese día llegara. 

- ¡Eh, Yogoro! Eres Yogoro, ¿verdad? 

Yogoro giró sobre sus talones y comprobó que quien se había dirigido a él era Nakatogawa Handayü, un samurai de la casa de Hosokawa. No se habían visto recientemente, pero en una época Handayü había asistido con regularidad a las lecciones de Kagenori. 

- ¿Cómo está de salud tu reverenciado padre? Los deberes oficiales me tienen tan ocupado que no he podido visitarle. 

- Está más o menos igual, gracias. 

- Por cierto, he oído decir que Hójó Shinzó atacó a Sasaki Kojiro y fue derrotado. 

- ¿Ya te has enterado de eso? 

- Sí. Esta mañana hablaban de ello en casa del señor Hosokawa. 

- Qué increíble rapidez. Si sucedió anoche… 

- Kojiró es huésped de Iwama Kakubei, y éste debe de haber difundido la noticia. Incluso el señor Tadatoshi lo sabe. Yagoro era demasiado joven para escuchar con objetividad, pero no quería de ninguna manera revelar su cólera con alguna expresión involuntaria. Se despidió de Handayü lo antes posible y regresó en seguida a su casa. Había tomado una decisión. 

 

22 La comidilla de la ciudad

 

Cuando entró Iori, la esposa de Kosuke estaba en la cocina, preparando unas gachas para Shinzó. 

- Las ciruelas amarillean -dijo el muchacho. 

- Si están casi maduras, eso significa que las cigarras no tardarán en cantar -respondió ella distraídamente. 

- ¿No encurtes las ciruelas? 

- No. Aquí somos pocos, y para encurtir todas esas ciruelas harían falta varias libras de sal. 

- La sal no se desperdiciaría, pero las ciruelas se pudrirán si no las encurtes. Y si hubiera una guerra o una inundación, vendrían muy bien, ¿no crees? Puesto que estás ocupada cuidando del herido, con mucho gusto te las encurtiría. 

- Desde luego, eres un niño curioso. Te preocupas por las inundaciones y esas cosas. Piensas como un viejo. Iori ya estaba sacando un cubo de madera del armario. Con el cubo vacío en la mano, salió al jardín y examinó el ciruelo. Aunque era lo bastante adi|lto para preocuparse por el futuro, seguía siendo un niño al que distraía fácilmente localizar una cigarra chirriante. Se acercó sigilosamente, capturó el insecto y lo retuvo dentro de las manos ahuecadas, haciéndole chillar como una bruja aterrada. 

Al mirar entre sus pulgares, experimentó una extraña sensación. Aunque se suponía que los insectos carecen de sangre, la cigarra estaba caliente. Tal vez incluso las cigarras, cuando se enfrentan a un peligro de muerte, emiten calor corporal. De repente se apoderó de él una mezcla de temor y compasión. Abrió las palmas, lanzó la cigarra al aire y contempló cómo se alejaba volando hacia la calle. 

El ciruelo, de considerable tamaño, era el hogar de una numerosa comunidad: gruesas orugas con un pelaje sorprendentemente hermoso, mariquitas, minúsculas ranas azules aferradas al envés de las hojas, pequeñas e inmóviles mariposas, tábanos zumbadores. Mirando fascinado aquel pequeño rincón del reino animal, pensó que sería inhumano provocar la consternación de aquellas damas y caballeros sacudiendo una rama. Extendió la mano cuidadosamente, arrancó una ciruela y la mordió. Entonces sacudió con suavidad la rama más próxima y se sorprendió al ver que el fruto no caía. Arrancó unas cuantas ciruelas y las echó al cubo. 

- ¡Hijo de perra! -gritó de súbito, y bruscamente arrojó tres o cuatro ciruelas al estrecho callejón a un lado de la casa. La caña de bambú tendida entre la casa y la valla, que servía como tendedero, cayó al suelo con estrépito, y se oyó el ruido de unas pisadas que retrocedían apresuradamente desde el callejón a la calle. 

El rostro de Kosuke apareció en el enrejado de bambú de la ventana de su taller. 

- ¿Qué ha sido ese ruido? -inquirió, con una expresión de asombro en los ojos. Iori saltó del árbol y dijo a gritos:

- Otro desconocido estaba oculto en las sombras, agachado ahí mismo, en el callejón. Le he tirado unas ciruelas y ha echado a correr. 

El pulidor de espadas salió al jardín, limpiándose las manos con una toalla. 

- ¿Qué clase de hombre? 

- Un matón. 

- ¿Uno de los hombres de Hangawara? 

- No lo sé. ¿Por qué fisgan aquí esos tipos? 

- Están buscando la ocasión de atacar de nuevo a Shinzó. 

Iori miró hacia la habitación del fondo, donde el herido estaba terminando de tomar las gachas. Su herida se había curado hasta el extremo de que el vendaje ya no era necesario. 

- Kósuke -llamó Shinzó. 

El artesano caminó hasta el borde de la terraza e inquirió:

- ¿Cómo te sientes? 

Dejando su bandeja a un lado, Shinzo se sentó de una manera más formal. 

- Quiero pedirte disculpas por todas las molestias que te estoy causando. 

- No tiene importancia. Lamento estar demasiado atareado para hacer más por ti. 

- He observado que, además de preocuparte por mí, te están fastidiando esos matones de Hangawara. Cuanto más tiempo permanezca aquí, tanto mayor será el peligro de que también lleguen a considerarte como un enemigo. Creo que debo marcharme. 

- Ni se te ocurra. 

- Como puedes ver, ya me encuentro mucho mejor. Estoy en condiciones de volver a casa. 

- ¿Hoy mismo? 

- Ahora

- No tengas tanta prisa. Espera por lo menos a que regrese Musashi. 

- Prefiero no esperar, pero te ruego que le transmitas mi agradecimiento. También ha sido muy amable conmigo. Ahora puedo caminar perfectamente. 

- Me parece que no lo entiendes. Los hombres de Hangawara están vigilando esta casa día y noche. En cuanto salgas al exterior, se abalanzarán sobre ti. No puedo permitir que te marches solo. 

- Tenía una buena razón para matar a Juró y Koroku. Fue Kojiro quien empezó todo esto, no yo. Pero si quieren atacarme, que lo hagan. Shinzo estaba en pie y preparado para marcharse. Kosuke y su esposa comprendieron que sería inútil tratar de retenerle, por lo que fueron a la entrada del taller para despedirle. Musashi llegaba en aquel momento, su frente tostada por el sol húmeda de sudor. 

- ¿Te marchas? -le preguntó-. ¿Vuelves a casa?… Bueno, me alegra ver que ya estás bien, pero sería peligroso que te marcharas solo. Te acompañaré. 

Shinzo intentó negarse, pero Musashi insistió. Al cabo de unos minutos partieron juntos. 

- Debe de ser difícil caminar después de haber estado en cama tanto tiempo. 

- Parece como si el suelo estuviera más alto de lo que está en realidad. 

- Hay un largo camino hasta Hirakawa Tenjin. ¿Por qué no alquilamos un palanquín para ti? 

- Supongo que debería habértelo dicho antes. No vuelvo a la escuela. 

- ¿Ah, no? ¿Adonde vamos entonces? 

Shinzo bajó los ojos y dijo:

- Es bastante humillante, pero creo que pasaré una temporada en casa de mi padre. Está en Ushigome. Musashi llamó a un porteador de palanquín y prácticamente obligó a subir a Shinzo. A pesar de la insistencia de los porteadores, se negó a utilizar él mismo ese medio de transporte…, cosa que decepcionó a los hombres de Hangawara que vigilaban desde la siguiente esquina. 

- Mirad, ha metido a Shinzo en un palanquín. 

- Le he visto mirar hacia aquí. 

- Aún es demasiado pronto para hacer nada. 

Después de que el palanquín girase a la derecha junto al foso exterior, se alzaron las faldas de los kimonos, se arremangaron y siguieron a sus presas, sus ojos brillantes, como deseosos de salirse de las órbitas y volar hacia las espaldas de Musashi. Musashi y Shinzo habían llegado a la vecindad de Ushigafuchi cuando una pequeña piedra chocó con el palo del palanquín y rebotó. Al mismo tiempo, los miembros de la banda se echaron a gritar y avanzaron para rodear a su presa. 

- ¡Espera! -gritó uno de ellos. 

- ¡Quédate donde estás, bastardo! 

Los porteadores, aterrados, soltaron el palanquín y huyeron. Shinzo bajó del palanquín, espada en mano. Incorporándose, adoptó una postura de combate y gritó: 

- ¿Es a mí a.quien habéis dicho que espere? 

Musashi saltó delante de él. 

- ¡Decid qué pretendéis! 

Los matones se acercaron poco a poco, cautamente, como si vadearan unas aguas someras. 

- ¡Ya sabes lo que queremos! -le espetó uno de ellos-. Entréganos a ese cobarde al que estás protegiendo. Y no intentes ninguna treta o morirás también. Esta bravata estimuló la furia sanguinaria de los demás, pero ninguno avanzó para atacar con su espada. El fuego en los ojos de Musashi era suficiente para mantenerlos a raya. Aullaban y maldecían desde una distancia prudente. Musashi y Shinzo les miraban iracundos a prudente distancia. Transcurrieron unos momentos antes de que Musashi los cogiera desprevenidos al gritarles:

- Si Hangawara Yajibei está entre vosotros, que se adelante. 

- El jefe no está aquí, pero si tienes algo que decir, dímelo a mí, Nembutsu Tazaemon, y te haré el favor de escucharte. El anciano que se había adelantado llevaba un kimono blanco de cáñamo y del cuello le colgaba un rosario budista. 

- ¿Qué tienes contra Hójó Shinzo? 

Cuadrando los hombros, Tazaemon replicó:

- Ha matado a dos de nuestros hombres. 

- Según Shinzo, vuestros dos patanes ayudaron a Kojiró a matar a varios alumnos de Obata. 

- Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Si no le ajustamos las cuentas a Shinzo, se reirán de nosotros en las calles. 

- Es posible que así sea en el mundo en que vivís -dijo Musashi en tono conciliador-. Pero es distinto en el mundo de los samurais. Entre los guerreros no es posible culpar a un hombre que se toma la venganza por su mano. Un samurai puede vengarse en nombre de la justicia o para defender su honor, pero no para responder a un agravio personal. Eso no es viril, como tampoco lo es lo que estáis tratando de hacer ahora. 

- ¿Qué no es viril? ¿Nos acusas de que no somos viriles? 

- Si Kojiro se hubiera adelantado para desafiarnos en su nombre, no habría nada que decir. Pero no podemos mezclarnos en una pendencia provocada por los esbirros de Kojiro. 

- Sigue predicando santurronamente, como cualquier otro samurai. Puedes decir lo que te plazca. Nosotros tenemos que seguir protegiendo nuestro nombre. 

- Si los samurais y los delincuentes lucharan para decidir si han de prevalecer las reglas de unos u otros, las calles estarían llenas de sangre. El único lugar apropiado para resolver esto es el gabinete del magistrado. ¿Qué te parece, Nembutsu? 

- Me parece una idiotez. Si fuese algo que el magistrado pudiera resolver, empezaríamos por no estar aquí. 

- Dime, ¿qué edad tienes? 

- ¿Y a ti qué te importa? 

- Diría que eres lo bastante mayor para saber que no deberías llevar a un grupo de jóvenes a una muerte insensata. 

- Bah, ahórrate la chachara. ¡No soy demasiado viejo para luchar! -Tazaemon desenvainó su espada y los matones se adelantaron a empellones y gritando. 

Musashi esquivó la estocada de Tazaemon y le agarró por el cogote. Recorrió a grandes zancadas los diez pasos hasta el foso y arrojó al viejo desde el borde. Entonces, mientras los atacantes se aproximaban, cogió a Shinzó por la cintura y echó a correr con él. 

Cruzó un campo a toda velocidad, hacia las estribaciones de una colina. Por debajo de ellos un arroyo desembocaba en el foso y al pie de la pendiente se veía un marjal azulado. A medio camino, Musashi se detuvo y dejó a Shinzó en pie. 

- Ahora echemos a correr -le dijo. Shinzó vaciló, pero Musashi le empujó para que se pusiera en marcha. Los matones, recuperados de su sorpresa, les perseguían. 

- ¡Cogedle! 

- ¡No tiene orgullo! 

- ¡Vaya samurai! 

- ¡No puede echar a Tazaemon al foso y quedarse sin castigo! 

Haciendo caso omiso de las chanzas y calumnias, Musashi le dijo a Shinzó:

- No se te ocurra enfrentarte a ellos. ¡Corre! Es lo único que se puede hacer en un caso así. -Sonriente, añadió-: No es muy fácil avanzar rápido por este terreno, ¿eh? 

Estaban pasando por los lugares que en el futuro serían conocidos como Ushigafuchi y la colina de Kudan, pero entonces la zona estaba cubierta de frondosos árboles. 

Cuando perdieron de vista a sus perseguidores, Shinzó estaba mortalmente pálido. 

- ¿Fatigado? -le preguntó Musashi en tono solícito. 

- No…, no tanto. 

- Supongo que no te gusta la idea de permitir que te insulten así sin hacerles frente. 

- Bueno… 

- ¡Ja, ja! Piensa en ello con tranquilidad y verás por qué. Hay ocasiones en que te sientes mejor si huyes. Mira, por ahí pasa un arroyo. Enjuágate la boca y luego te llevaré a casa de tu padre. Al cabo de unos minutos, el bosque que rodeaba el santuario Akagi Mydjin apareció ante ellos. La casa del señor Hojó estaba debajo. 

- Espero que entres y conozcas a mi padre -le dijo Shinzó cuando llegaron al muro de tierra que rodeaba la casa. 

- Lo haré en otra ocasión. Descansa bien y cuídate. Tras decir estas palabras, Musashi se alejó. 

Después de este incidente, el nombre de Musashi se oía con frecuencia en las calles de Edo, mucho más a menudo de lo que él habría deseado. La gente le llamaba «impostor», «el más grande de todos los cobardes», «cínico…, una deshonra para la clase de los samurais». Si un farsante como él había derrotado a los Toshioka de Kyoto, éstos debían de ser un puñado de débiles sin remisión. Sin duda los desafió porque sabía que no podrían protegerse. Y luego probablemente huyó antes de verse en cualquier peligro verdadero. Todo lo que quiere un impostor es vender su nombre a la gente que no sabe nada de esgrima. No pasó mucho tiempo antes de que fuese imposible encontrar a una sola persona que hablase bien de él. El remate de los insultos estaba en unos carteles colocados en todo Edo: «Mensaje para Miyamoto Musashi, que huyó con el rabo entre las piernas. La viuda Hon'iden está ansiosa de venganza. También a nosotros nos gustaría verte la cara en vez de la espalda para cambiar. Si eres un samurai, ven y lucha. La Asociación Hangawara». 

 

23 Una charla con los hombres

 

Antes de desayunar, el señor Hosokawa Tadatoshi inició la jornada con el estudio de los clásicos confucianos. Los deberes oficiales, que a menudo requerían su presencia en el castillo de Edo, consumían la mayor parte de su tiempo, pero cuando podía dedicar algún tiempo entre sus ocupaciones, practicaba las artes marciales. Siempre que era posible, le gustaba pasar las veladas en compañía de los jóvenes samurais a su servicio. El ambiente de la casa era muy parecido al de una armoniosa familia sentada alrededor de su patriarca, no del todo informal, desde luego, pues no se fomentaba la idea de que su señoría era uno más de los muchachos, pero la etiqueta, normalmente rigurosa, se relajaba un poco. Tadatoshi, enfundado en un liviano kimono de cáñamo, alentaba el intercambio de ideas, que con frecuencia incluía los últimos chismorreos. 

- Okatani -dijo su señoría, dirigiéndose a uno de los hombres más robustos. 

- Sí, señor. 

- He oído decir que ahora eres bastante bueno con la lanza. 

- Es cierto. Muy bueno, de hecho. 

- Ja, ja. Desde luego, no estás aquejado de falsa modestia. 

- Verás, señor, todo el mundo lo dice así. ¿Por qué habría de negarlo? 

- Uno de estos días averiguaré personalmente hasta qué punto está avanzada tu técnica. 

- Espero ilusionado ese día, pero nunca parece llegar. 

- Tienes suerte de que no llegue. 

- Dime, señor, ¿has oído la canción que está en boca de todo el mundo? 

- ¿Cuál es? 

- Dice así:

Hay lanceros y lanceros, toda 

clase de lanceros, pero el más 

grande de todos es Okatani 

Goroji… 

Tadatoshi se echó a reír. 

- No puedes engañarme con tanta facilidad. Esa canción se refiere a Nagoya Sanzó. 

Los otros corearon su risa. 

- Ah, ¿lo sabías? 

- Te sorprenderías de lo que sé. 

Estaba a punto de dar más pruebas de esa afirmación, pero se lo pensó mejor. Le gustaba saber qué pensaban y decían sus hombres, y consideraba su deber mantenerse bien informado, pero no sería conveniente revelarles lo que sabía realmente. 

- ¿Cuántos de vosotros estáis especializados en la lanza y cuántos en la espada? 

De los siete, cinco estudiaban la lanza y sólo dos la espada. 

- ¿Por qué sois tantos lo que preferís la lanza? -les preguntó Tadatoshi. Los lanceros opinaron que su arma era más eficaz en el combate. 

- ¿Y qué pensáis de eso los espadachines? 

Uno de los dos replicó:

- La espada es mejor. La esgrima te prepara para la paz tanto como para la guerra. 

Éste era un motivo constante de discusión, y el debate solía ser animado. 

Uno de los lanceros afirmó:

- Cuanto más larga sea la lanza, tanto mejor, siempre que su longitud no impida manejarla con eficacia. La lanza puede ser usada para golpear, ensartar o cortar, y si fallas con ella, siempre puedes recurrir a la espada. Si sólo tienes una espada y se rompe, estás listo. 

- Puede que eso sea cierto -replicó un partidario de la lucha con la espada-, pero la función del samurai no se limita al campo de batalla. La espada es su alma. Practicar ese arte es refinar y disciplinar tu espíritu. En el sentido más amplio, la espada es la base de todo el adiestramiento militar, sean cuales fueren sus inconvenientes en el combate. Si dominas el significado interno del Camino del Samurai, la disciplina puede aplicarse al uso de la lanza o incluso a las armas de fuego. Si conoces a fondo el manejo de la espada, no cometes errores estúpidos ni te dejas coger por sorpresa. La esgrima es un arte de aplicaciones universales. 

Esta discusión podría haber seguido indefinidamente si Tadatoshi, que había estado escuchando sin ponerse al lado de unos u otros, no hubiera intervenido. 

- Escucha, Mainosuke -dijo al que había hablado en defensa de la espada-. Lo que acabas de decir me parece habérselo oído decir a algún otro. Matsushita Mainosuke se puso a la defensiva. 

- No, señor. Ésa es mi opinión. 

- Vamos, hombre, sé sincero. 

- Bueno, a decir verdad, oí algo parecido recientemente, estando de visita en casa de Kakubei. Sasaki Kojiró decía lo mismo, pero coincidía tanto con mi propia idea… No intentaba engañar a nadie. Sencillamente, Sasaki lo expresaba mejor que yo. 

- Eso me había parecido -dijo Tadatoshi, con una sonrisa de astucia. 

La mención del nombre de Kojird le había recordado que aún no había tomado una decisión sobre si aceptaría o no la recomendación de Kakubei. 

Kakubei le había sugerido que, como Kojiró era aún bastante joven, podría ofrecerle el estipendio de aproximadamente un millar de fanegas. Pero el asunto no se limitaba al estipendio, ni mucho menos. Infinidad de veces, el padre de Tadatoshi le había dicho que, al contratar a un samurai, lo más importante era, primero, ejercer el buen juicio y, en segundo lugar, tratarle bien. Antes de aceptar un candidato, era imperativo valorar no sólo sus habilidades sino también su carácter. No importaba lo deseable que pudiera parecer un hombre: si no podía trabajar en equipo con los demás miembros de la Casa de Hosokawa, que habían hecho de ella lo que era hoy, sería prácticamente inútil. 

El anciano Hosokawa le había explicado que un feudo era como un castillo construido con muchos sillares. Un sillar al que no se pudiera encajar cómodamente entre los demás debilitaría toda la estructura, aun cuando el sillar en sí fuese de admirable tamaño y calidad. Los daimyo de la nueva era abandonaban los sillares inadecuados en las montañas y los campos, pues había abundancia de ellos. El gran desafío consistía en encontrar una gran piedra que supusiera una contribución sobresaliente a tu propio muro. Si pensaba de esta manera, a Tadatoshi le parecía que la juventud de Kojiró era un punto a su favor. Aún se encontraba en los años de formación y, en consecuencia, era susceptible a cierto moldeamiento. Tadatoshi recordó también al otro rónin. Nagaoka Sado fue el primero que le habló de Musashi durante una de aquellas reuniones nocturnas. Aunque Sado había dejado que Musashi se le deslizara de entre los dedos, Tadatoshi no le había olvidado. Si la información de Sado era exacta, Musashi no sólo era mejor luchador que Kojiro, sino un hombre con unas cualidades suficientes para que fuese valioso en el gobierno. Cuando comparaba a los dos hombres, tenía que admitir que la mayoría de los daimyo preferirían a Kojiró. Éste procedía de una buena familia y había estudiado a fondo el Arte de la Guerra. A pesar de su juventud, había desarrollado un formidable estilo propio y obtenido una fama considerable como luchador. Su «brillante» derrota de los hombres de la academia Obata en las orillas del río Sumida y luego en el dique del río Kanda le había dado ya bastante celebridad. 

Desde hacía algún tiempo, no se tenía ninguna noticia de Musashi. La victoria en el Ichijoji le valió su reputación, pero habían transcurrido años desde entonces, y poco después corrieron rumores de que lo sucedido en realidad había sido exagerado, que Musashi era un buscador de fama que había forjado la lucha tal como se conocía, y que en realidad se limitó a efectuar un ataque relámpago y huir al monte Hiei. Cada vez que Musashi hacía algo digno de alabanza, seguía un torrente de rumores que denigraban su carácter y su capacidad. Se había llegado al punto en que incluso la mención de su nombre solía suscitar observaciones críticas. O bien la gente le ignoraba por completo. Como hijo de un guerrero sin fama que vivió en las montañas de Mimasaka, su linaje era insignificante. Aunque otros hombres de origen humilde (el más notable de ellos, Toyotomi Hideyoshi, natural de Nakamura, provincia de Owari) habían alcanzado la gloria en tiempos recientes, la gente, en general, tenía muy arraigada la conciencia de clase y no hacía mucho caso de un hombre con los antecedentes de Musashi. Mientras reflexionaba en el asunto, Tadatoshi miró a su alrededor y preguntó:

- ¿Alguno de vosotros conoce a un samurai llamado Miyamoto Musashi? 

- ¿Musashi? -replicó uno de ellos, sorprendido-. Sería imposible no haber oído hablar de él. La ciudad entera le conoce. Era evidente que todos estaban familiarizados con aquel nombre. 

- ¿Y a qué se debe? -inquirió Tadatoshi, expectante. 

- Hay carteles que hablan de él -dijo un joven con un leve aire de reticencia. 

Otro de los hombres, llamado Mori, terció:

- Como la gente copiaba el texto de esos carteles, yo también lo hice. Aquí lo tengo. ¿Quieres que lo lea? 

- Hazlo, por favor. 

- Ah, aquí está -dijo Mori, desdoblando un arrugado trozo de papel-. «Mensaje para Miyamoto Musashi, que huyó con el rabo entre las piernas…» Los jóvenes enarcaron las cejas y empezaron a sonreír, pero Tadatoshi mantuvo su seriedad. 

- ¿Eso es todo? 

- No. -El muchacho leyó el texto restante y explicó-: Una banda que vive en el distrito de los carpinteros colocó estos carteles. La gente los encuentra divertidos porque se trata de unos rufianes callejeros que tiran de la nariz a un samurai. Tadatoshi frunció ligeramente el ceño, comprendiendo que aquellas palabras que difamaban a Musashi exigían que revisara su propio juicio. Lo que le estaban diciendo distaba mucho de la imagen que se había formado de Musashi. Sin embargo, no estaba dispuesto a aceptarlo sin más. 

- Humm -murmuró-. Me pregunto si Musashi es realmente esa clase de hombre. 

- Yo diría que es un patán sin ningún valor -dijo Mori, cuya opinión compartían los demás-. O por lo menos es un cobarde. De lo contrario, ¿por qué habría permitido que su nombre fuese arrastrado por el fango? 

Cuando los hombres se marcharon, Tadatoshi siguió sentado, diciéndose que había algo interesante en aquel hombre. No se dejaba influir por la opinión prevaleciente, y sentía curiosidad por conocer lo ocurrido de labios de Musashi. A la mañana siguiente, tras escuchar una lectura de los clásicos chinos, salió de su gabinete y, desde la terraza, vio a Sado en el jardín. 

- Buenos días, mi viejo amigo -le dijo. 

Sado se volvió e hizo una cortés reverencia. 

- ¿Todavía estás vigilando? -le preguntó Tadatoshi. La pregunta dejó perplejo a Sado, el cual se quedó mirándole. 

- Quiero decir si todavía estás vigilando por si aparece Miyamoto Musashi. 

- Sí, mi señor -dijo Sado, con los ojos bajos. 

- Si le encuentras, tráelo aquí. Quiero ver cómo es. Aquella misma jornada, poco después del mediodía, Kakubei se acercó a Tadatoshi en el campo de tiro al arco e insistió en su recomendación de Kojiro. 

Mientras empuñaba su arco, el joven señor le dijo tranquilamente:

- Perdona, se me había olvidado. Tráele aquí cuando quieras. Me gustaría verle. Que se incorpore o no al servicio de la casa es otra cuestión, como bien sabes. 

 

24 Insectos zumbadores

 

Sentado en una habitación trasera de la pequeña casa que Kakubei le había prestado, Kojiro examinaba su espada Palo de Secar. Tras el incidente con Hojo Shinzó, había solicitado a Kakubei que presionara al artesano para que le devolviera el arma. Aquella misma mañana la había recibido. 

Kojiro había predicho que no estaría pulimentada, pero lo cierto era que la hoja había sido trabajada con una atención y esmero que rebasaba sus más desorbitadas esperanzas. Del metal negro azulado, ondeante como la corriente de un arroyo profundo, surgía ahora un resplandor blanco, la luz de un pasado de siglos. De las manchas de herrumbre, que habían parecido llagas de leproso, no quedaba rastro. El ondulante motivo del temple entre el filo de la hoja y la línea de la arista, hasta entonces cubierta de manchas de sangre, tenía ahora la serena belleza de una luna brumosa flotando en el cielo. 

«Es como si la viera por primera vez», se maravilló Kojiro. Incapaz de desviar la vista de la espada, no oyó al visitante que le llamaba desde la entrada de la casa:

- Kojiro…, ¿estás ahí? 

Aquella parte de la colina había recibido el nombre de Tsukinomisaki debido a que era un magnífico lugar de observación de la luna naciente. Desde la sala, Kojiro veía la extensión de bahía desde Shiba hasta Shinagawa. Al otro lado de la bahía, unas nubes espumosas parecían estar al nivel de sus ojos. En aquel momento, la blancura de las colinas lejanas y el azul verdoso del agua parecían mezclarse con la hoja. 

- ¡Kojiro! ¿No hay nadie aquí? -Esta vez la voz procedía de la puerta lateral de hierba tejida. El joven salió de su ensoñación y gritó:

- ¿Quién es? -Devolvió la espada a su vaina-. Estoy al fondo. Si deseas verme, da la vuelta hasta la terraza. 

- Ah, estás aquí -dijo Osugi, y dio la vuelta hasta el lugar indicado. 

- Vaya, qué sorpresa -le dijo Kojiro cordialmente-. ¿Qué te trae aquí en un día tan caluroso? 

- Es sólo un momento. Permíteme que me lave los pies. Luego hablaremos. 

- El pozo está allí, pero ten cuidado, porque es muy hondo. Eh, chico…, acompáñala y procura que no se caiga dentro. El hombre al que había llamado «chico» era un miembro de baja categoría de la banda Hangawara, el cual había sido enviado para guiar a Osugi. Tras lavarse el rostro sudoroso y los pies cubiertos de polvo, Osugi entró en la casa e intercambió unas palabras de salutación. Al reparar en la agradable brisa procedente de la bahía, entrecerró los ojos y comentó:

- La casa es bonita y fresca. ¿No temes volverte perezoso, alojado en un cómodo lugar como éste? 

Kojiro se echó a reír. 

- Yo no soy como Matahachi. 

La mujer parpadeó, entristecida, pero dejó de lado la pulla. 

- Perdona por no haberte traído un verdadero regalo -le dijo-. En cambio te daré un sutra que he copiado. -Le tendió el Sutra del gran amor de los padres y añadió-: Te ruego que lo leas cuando tengas tiempo. 

Tras echar un rápido vistazo a la obra caligráfica, Kojiró se volvió al guía y le dijo:

- Ahora que lo recuerdo. ¿Has fijado los carteles que escribí? 

- ¿Los que piden que Musashi salga de su escondite? 

- Sí, los mismos. 

- Tardamos dos días enteros, pero hemos fijado uno en casi todos los cruces importantes. 

- Mientras veníamos hacia aquí, he visto algunos -dijo Osugi-. Están colocados por doquier, y la gente los lee y chismorrea. Ha sido muy agradable para mí oír las cosas que dicen de Musashi. 

- Si no responde al desafío, está acabado como samurai. Todo el país se reirá de él. Ésa sería una buena venganza para ti, abuela. 

- Ni por asomo. Que se rían de él no va a afectarle, porque es un desvergonzado, y yo tampoco quedaré satisfecha. Quiero que sea castigado de una vez por todas. 

- Ja, ja -se rió Kojiró, divertido por su tenacidad-. Eres cada vez más vieja, pero no por eso abandonas, ¿eh? Por cierto, ¿te ha ocurrido algo en particular? 

La anciana se sentó en una postura más cómoda y le explicó que, después de alojarse durante más de dos años en casa de Hangawara, creía llegado el momento de ponerse en marcha. No era correcto que viviera inefinidamente de la hospitalidad de Yajibei. Además, estaba cansada de prodigar cuidados maternales a un puñado de patanes. Había visto una casita de agradable aspecto en alquiler, en las proximidades del embarcadero de Yoroi. 

- ¿Qué te parece? -le preguntó con el semblante muy serio-. No parece probable que encuentre pronto a Musashi y tengo la sensación de que Matahachi está en algún lugar de Edo. Creo que debería pedir que me envíen dinero de casa y quedarme aquí algún tiempo más. Pero viviendo sola, como te he dicho. 

Puesto que Kojiro no tenía ninguna objeción que hacerle, en seguida se mostró de acuerdo con ella. Su propia relación con el grupo de Hangawara, por divertido y útil que hubiera sido al principio, era ahora un poco embarazosa. Desde luego, no era ninguna recomendación para un rónin en busca de señor. Ya había decidido interrumpir las sesiones de prácticas. Kojiro llamó a uno de los subordinados de Kakubei y le pidió que trajera una sandía de la huerta detrás de la casa. 

Charlaron mientras la cortaban y servían, pero no tardó en despedir a su invitada, evidenciando con su actitud que prefería estar solo antes de que se pusiera el sol. Cuando la mujer y su guía se marcharon, Kojiro se dedicó a barrer las habitaciones y regar el jardín con agua del pozo. Los dondiego de día y las enredaderas de batata que crecían en la valla habían llegado a lo alto y descendido al suelo de nuevo, amenazando con atrapar la base de la pila de piedra. La brisa de la tarde agitaba las flores blancas. 

De nuevo en sus aposentos, se tendió y preguntó ociosamente si su anfitrión estaría aquella noche de servicio en la casa de Hosokawa. La lámpara permanecía apagada, pues aunque estuviera encendida el viento probablemente habría extinguido su llama. La luz de la luna, que se alzaba más allá de la bahía, ya le iluminaba el rostro. 

Al pie de la colina, un joven samurai estaba cruzando la valla del cementerio. 

Kakubei dejó el caballo con el que iba y venía de la mansión de Hosokawa en una floristería al pie de la colina de Isarago. Curiosamente, aquella noche no se veía señal del vendedor, el cual siempre acudía con presteza a hacerse cargo del animal. Al no verla en la tienda, Kakubei fue a la parte trasera y empezó a atar su caballo a un árbol. Lo estaba haciendo cuando el vendedor llegó corriendo desde detrás del templo. Cogiendo las riendas de manos de Kakubei, le dijo jadeando:

- Perdona, señor. Había un hombre extraño en el cementerio, subiendo colina arriba. Le grité que por ahí no hay ningún sendero. Él se volvió y me miró enfadado… y entonces desapareció. -Se interrumpió, escudriñó los árboles oscuros y añadió en tono preocupado-: ¿Crees que puede ser un ladrón? Dicen que recientemente han allanado las casas de muchos daimyo. Kakubei había oído los rumores, pero replicó con una breve risa: 

- Eso no son más que habladurías. Si el hombre que has visto es un ladrón, me atrevería a decir que se trata de un ratero o uno de esos ronin que atracan a la gente en las calles. 

- Bueno, aquí estamos en la entrada del Tókaidó, y muchos viajeros han sido atacados por hombres que huían a otras provincias. Cuando veo que alguien sospechoso ronda por aquí de noche, me pongo nervioso. 

- Si ocurriera algo, sube la colina y llama a mi puerta. El hombre que se aloja en mi casa está mordiendo el bocado, quejándose siempre de que aquí nunca pasa nada. 

- ¿Te refieres a Sasaki Kojiró? Tiene una gran reputación de espadachín en la vecindad. 

Estas palabras no hirieron en lo más mínimo el amor propio de Kakubei. Aparte de que le agradaban los jóvenes, sabía muy bien que se consideraba admirable y prudente que los samurais establecidos como él tomaran bajo su protección a jóvenes prometedores. Si se presentaba una emergencia, no habría prueba más persuasiva de su lealtad que poder proporcionar a su señor buenos luchadores. Y si uno de ellos sobresalía, el crédito recaería en el servidor del daimyo que lo había recomendado. Kakubei creía que el egoísmo era un rasgo indeseable en un vasallo; no obstante, era realista. En un feudo de gran extensión, había pocos servidores dispuestos a dejar de lado por completo sus intereses personales. 

A pesar de que mantenía su posición por herencia, Kakubei era tan leal al señor Tadatoshi como los demás servidores y, al contrario que otros, no se esforzaba por superar a los demás en la demostración de su lealtad. Desde el punto de vista de la administración rutinaria, los hombres como él eran en conjunto mucho más satisfactorios que los agitadores que trataban de realizar hazañas espectaculares. 

- Ya estoy aquí -dijo al cruzar el portal de su casa. La cuesta era muy empinada y él siempre llegaba allí un tanto falto de aliento. Como había dejado a su esposa en el campo y la casa estaba habitada sobre todo por hombres (las únicas mujeres eran unas pocas criadas), los toques femeninos eran escasos. No obstante, en las noches en que no tenía servicio nocturno, invariablemente encontraba invitador el sendero de piedra que conducía desde el rojo portal hasta la entrada de la casa, pues había sido regado para que estuviera fresco a su vuelta. Y por tardía que fuese la hora de su regreso, siempre salía alguien a la puerta para recibirle. 

- ¿Está Kojiro? -preguntó. 

- Ha estado en casa todo el día -respondió el sirviente-. Está estirado en su habitación, disfrutando de la brisa. 

- Muy bien. Prepara sake y dile que venga a verme. Mientras el sirviente llevaba a cabo los preparativos, Kakubei se quitó las ropas sudadas y se relajó en el baño. Luego se puso un kimono ligero y entró en la sala, donde le aguardaba Kojiro abanicándose. 

Trajeron el sake. Mientras lo servía, Kakubei explicó a su invitado:

- Te he llamado porque hoy ha sucedido algo alentador y deseo hablarte de ello. 

- ¿Buenas noticias? 

- Desde que mencioné tu nombre al señor Tadatoshi, parece haber recibido más informes sobre ti de otras fuentes. Hoy me ha dicho que te lleve pronto a verle. Como sabes, no es fácil arreglar estos asuntos, pues hay docenas de servidores con alguien a quien desean recomendar. 

Por su tono y su actitud, era evidente que esperaba de Kojiro que se sintiera enormemente satisfecho. Kojiro se llevó la taza a los labios y bebió. Cuando habló, lo hizo sin cambiar lo más mínimo de expresión, y se limitó a decir:

- Permíteme que te sirva. 

Kakubei, lejos de mostrarse desconcertado, admiró al joven por ser tan capaz de ocultar sus emociones. 

- Eso significa que he conseguido llevar a cabo lo que me pediste, y creo que se merece una celebración. Tomemos otra. Kojiro inclinó ligeramente la cabeza y musitó:

- Te estoy agradecido por tu amabilidad. 

- Sólo he cumplido con mi deber, naturalmente -replicó Kakubei con modestia-. Cuando un hombre tiene tu capacidad y talento, estoy obligado a lograr que mi señor te considere como es debido. 

- Te ruego que no me sobrestimes, y quisiera hacer hincapié en un extremo. No es el estipendio lo que me interesa. Sencillamente creo que servir a la Casa de Hosokawa es excelente para un samurai. Han estado a su frente tres hombres sobresalientes en sucesión. Los tres hombres eran Tadatoshi, su padre y su abuelo, Sansai y Yüsai. 

- No creas que te he puesto por las nubes. No ha sido necesario hacerlo. El nombre de Sa.saki Kojiro es conocido en toda la capital. 

- ¿Cómo puedo ser famoso cuando lo que hago es haraganear aquí todo el día? No veo en qué sobresalgo. Lo que ocurre es que hay demasiados impostores. 

- Mi señor me ha dicho que puedo presentarte a él cuando quiera. ¿Cuándo te gustaría ir? 

- Por mi parte, estoy dispuesto en cualquier momento. 

- ¿Qué te parece mañana? 

- No tengo ningún inconveniente. 

Su semblante no revelaba expectación ni ansiedad, sino sólo una serena confianza en sí mismo. 

Kakubei, aún más impresionado por la sangre fría de su huésped, eligió aquel momento para decirle con naturalidad:

- Como comprenderás, su señoría no podrá tomar una decisión final hasta después de que te haya visto. Eso no debe preocuparte, pues es un mero formalismo. No dudo de que te aceptará y lo único que ignoro es la posición que te ofrecerá. Kojiro dejó su taza sobre la mesa y miró directamente el rostro de Kakubei. Entonces, con mucha frialdad y en tono desafiante, le dijo:

- He cambiado de idea. Lamento haberte causado tantas molestias. -La sangre parecía a punto de brotar de los lóbulos de sus orejas, ya de un rojo brillante a causa de la bebida. 

- ¿Có… cómo? -tartamudeó Kakubei-. ¿Quieres decir que rechazas la oportunidad de tener una posición en la Casa de Hosokawa? 

- No me gusta la idea -respondió su huésped lacónicamente, sin darle más explicaciones. Su orgullo le decía que no había razón alguna para que se sometiera a una inspección. Docenas de otros daimyo competirían por quedarse con él sin necesidad de ponerle a prueba y ofreciéndole mil quinientas y hasta dos mil quinientas fanegas. La perplejidad y decepción de Kakubei no parecían impresionarle lo más mínimo, ni tampoco le importaba que su anfitrión le considerase un ingrato testarudo. Sin la menor señal de duda o pesar, terminó de comer y regresó a sus aposentos. La luz de la luna se derramaba suavemente sobre el tatami. Tendiéndose en el suelo, con los brazos bajo la cabeza, la mente todavía envuelta por los vapores de la bebida, empezó a reírse para sus adentros. «Un hombre honesto, este Kabukei. El viejo, bueno y honesto Kabukei.» Sabía que su anfitrión tendría serias dificultades para explicarle a Tadatoshi su repentino cambio de actitud, pero también sabía que Kabukei no estaría enfadado con él durante mucho tiempo, por muy afrentoso que hubiera sido su comportamiento. 

Aunque había negado hipócritamente que le interesara el estipendio, lo cierto era que le consumía la ambición. Quería un estipendio y mucho más…, cada onza de fama y éxito que pudiera obtener. De lo contrario, ¿cuál sería el propósito de perseverar a través de tantos años de arduo adiestramiento? 

Lo único que diferenciaba la ambición de Kojiró de la de otros hombres era su magnitud. Quería ser conocido en todo el país como un gran triunfador, cubrir de gloria su hogar de Iwakuni, gozar de todos los beneficios que puede aportar el hecho de haber nacido humano. El camino más rápido hacia la fama y la riqueza era sobresalir en las artes marciales. La fortuna le había bendecido con un talento natural para dominar la espada. Lo sabía perfectamente y se sentía por ello muy satisfecho de sí mismo. Había planeado el rumbo que seguiría de una manera inteligente y con una notable previsión. Cada uno de sus actos estaba calculado para acercarle más a su objetivo. A su modo de ver, Kakubei, por mucho que le superase en edad, era ingenuo y un poco sentimental. Se durmió soñando en su brillante futuro. 

Más tarde, cuando la luz de la luna había avanzado un pie sobre el tatami, una voz no más fuerte que la brisa que susurraba entre los bambúes dijo: «Ahora». Una forma oscura, agazapada entre los mosquitos, saltó como una rana hacia los aleros de la casa a oscuras. 

El hombre misterioso que había sido avistado antes al pie de la colina avanzó lenta y silenciosamente, hasta que llegó a la terraza, donde se detuvo y echó un vistazo al interior de la habitación. Agachado en las sombras, fuera de la luz lunar, podría haber permanecido oculto indefinidamente si no hubiera producido sonido alguno. 

Kojiró seguía roncando. El tenue zumbido de los insectos, interrumpido brevemente cuando el hombre adoptó una posición de ataque, se oyó de nuevo desde la hierba cubierta de rocío. 

Transcurrieron los minutos. Entonces rompió el silencio el ruido que hizo el intruso al desenvainar su espada y saltar sobre la terraza. Se abalanzó contra Kojiró y gritó salvajemente un momento antes de que apretara los dientes y golpeara. Silbó el aire mientras un largo objeto negro descendía pesadamente sobre su muñeca, pero la fuerza original de su golpe había sido poderosa. En vez de desprenderse de su mano, la espada se hundió en el tatami, donde había estado tendido el cuerpo de Kojiró. 

Como un pez que se alejara a toda prisa de un palo que golpease el agua, la presa se había movido velozmente hacia la pared. Ahora estaba en pie ante el intruso, con Palo de Secar en una mano y la vaina en la otra. 

- ¿Quién eres? -le preguntó. 

La respiración de Kojiró no se había alterado. Alerta como siempre a los sonidos de las criaturas naturales, a la caída de una gota de rocío, permanecía imperturbable. 

- ¡Sss…, soy yo! 

- «Yo» no me dice nada. Sé que eres un cobarde, pues de lo contrario no atacarías a un hombre mientras duerme. ¿Cómo te llamas? 

- Soy Yogoró, hijo único de Obata Kagenori. Te aprovechaste de mi padre cuando estaba enfermo y extendiste rumores sobre él por toda la ciudad. 

- No fui yo quien extendió los rumores. Fueron los chismosos…, la gente de Edo. 

- ¿Quién atrajo a sus alumnos a una pelea y los mató? 

- Hice eso, sin duda. Yo, Sasaki Kojiro. ¿Cómo puedo evitarlo si soy mejor que ellos? Más fuerte, más valiente, con más conocimiento del Arte de la Guerra. 

- ¿Cómo puedes tener el descaro de decir eso cuando has recurrido a la gentuza de Hangawara para que te ayudasen? 

Con un gruñido de disgusto, Kojiro dio un paso adelante. 

- ¡Si quieres odiarme, hazlo! Pero todo hombre que convierte un agravio personal en una prueba de fuerza en el Arte de la Guerra ni siquiera es un cobarde. Es peor que eso, más digno de lástima, más risible. De modo que, una vez más, he de arrebatar la vida de un hombre de Obata. ¿Estás resignado a ello? 

El otro no respondió. 

- Te he preguntado si estás resignado a tu destino. Avanzó otro paso. Entonces la luz de la luna reflejada por la hoja recién pulimentada de la espada cegó a Yogoró. Kojiro miró a su presa como un hombre hambriento contempla un festín. 

 

25 El águila

 

Kakubei lamentaba haber permitido que le utilizaran de una manera tan mezquina, y juró que no tendría nada más que ver con Kojiro. Sin embargo, en lo más hondo de su ser, aquel hombre le gustaba. Lo que le desagradaba era verse atrapado entre su señor y su protegido. Entonces se puso a reflexionar en el asunto. 

«Tal vez la reacción de Kojiró demuestra lo excepcional que es. Los samurais ordinarios se habrían entusiasmado ante la oportunidad de que los entrevistaran.» Cuanto más pensaba en el despecho de Kojiro, más le atraía el espíritu independiente del ronin. Durante los tres días siguientes Kakubei tuvo servicio nocturno, y no vio a Kojiro hasta la mañana del cuarto día, cuando entró informalmente en los aposentos del joven. Tras un breve pero embarazoso silencio, le dijo:

- Quiero hablar un momento contigo, Kojiro. Ayer, cuando me marchaba, el señor Tadatoshi me preguntó por ti. Dijo que te vería. ¿Por qué no te pasas por el campo de tiro al arco y echas un vistazo a la técnica de Hosokawa? -Kojiró sonrió sin responder, y Kakubei añadió-: No sé por qué insistes en pensar que eso te rebaja. Lo normal es entrevistar a un hombre antes de ofrecerle una posición oficial. 

- Lo sé, pero supon que me rechazara. ¿Qué haría entonces? Sería un plato de segunda mesa, ¿no? No estoy tan sin blanca que haya de ir por ahí ofreciéndome al mejor postor. 

- Entonces la culpa es mía. Te lo he planteado mal. Su señoría no ha querido jamás implicar semejante cosa. 

- Bien, ¿qué respuesta le has dado? 

- Todavía ninguna. Pero él parece un poco impaciente. 

- Ja, ja. Has sido muy considerado y útil. Supongo que no debería colocarte en una posición tan difícil. 

- ¿No volverías a pensarlo…? ¿No irías a visitarle una sola vez? 

- De acuerdo, si eso significa tanto para ti -replicó Kojiró, y aunque su tono era condescendiente, no por ello Kakubei se sintió menos complacido. 

- ¿Qué te parece si vamos hoy? 

- ¿Tan pronto? 

- Sí. 

- ¿A qué hora? 

- ¿Podría ser un poco después del mediodía? Es entonces cuando practica el tiro al arco. 

- De acuerdo, allí estaré. 

Kojird se puso a hacer minuciosos preparativos para el encuentro. El kimono que eligió era de excelente calidad, y el hakama estaba confeccionado con tela de importación. Sobre el kimono llevaba una prenda formal parecida a un chaleco, de pura seda, sin mangas pero con unas rígidas hombreras acampanadas. Para completar su elegante atuendo, pidió a los sirvientes que le facilitaran unas zori y un sombrero de juncos nuevo. 

- ¿Puedo disponer de un caballo? -preguntó. 

- Sí, el caballo de repuesto del señor, el blanco, está en la tienda al pie de la colina. 

Como no encontró al dueño de la floristería, Kojird miró hacia el recinto del templo al otro lado de la calzada, donde un grupo de gente se había reunido alrededor de un cadáver cubierto con esteras de juncos. Se acercó a echar un vistazo. Aquellas personas estaban hablando de los planes para el entierro con el sacerdote del templo. La víctima carecía de posesiones que la identificaran. Nadie sabía quién era, sólo que se trataba de un joven de la clase samurai. La sangre alrededor del profundo tajo que se extendía desde un hombro hasta la cintura estaba seca y negra. 

- Le había visto antes, hace unos cuatro días, al anochécer -decía el dueño de la floristería, el cual siguió hablando con excitación hasta que notó que le tocaban el hombro. Al volverse para ver quién era, Kojiró le dijo:

- Me han dicho que tienes en tu tienda el caballo de Kakubei. Prepáramelo, por favor. 

- ¿Te vas? -dijo mecánicamente el vendedor, haciendo una profunda reverencia antes de apresurarse hacia su tienda. Dio unas palmadas en el cuello al caballo gris rodado mientras lo sacaba del establo. 

- Vaya, es un caballo estupendo -observó Kojiró. 

- Sí, en efecto, es un buen animal. 

Una vez Kojiró estuvo montado, el dueño de la floristería le dijo sonriente:

- Hacéis buena pareja. 

Kojiró sacó unas monedas de su bolsa y se las echó al hombre. 

- Toma, para flores e incienso. 

- ¿Eh? ¿Para quién? 

- Para ese muerto de ahí. 

Cuando dejó atrás el portal del templo, Kojiró carraspeó y escupió, como para expulsar el sabor amargo que le había dejado la visión del cadáver. Pero le perseguía la sensación de que el joven cuya vida había segado con el Palo de Secar había echado a un lado las esteras de juncos y le seguía. «No hice nada por lo que pudiera odiarme», se dijo, y ese pensamiento le hizo sentirse mejor. 

Mientras caballo y jinete avanzaban por la carretera de Takanawa bajo el sol ardiente, tanto los ciudadanos corrientes como los samurais se hacían a un lado para dejarle pasar. Todos se volvían y le miraban con admiración. Incluso en las calles de Edo, Kojiró tenía un aspecto impresionante, haciendo que la gente se preguntara quién era y de dónde venía. Al llegar a la residencia de Hosokawa, dejó el caballo al cuidado de un sirviente y entró en la casa. Kakubei se apresuró a ir a su encuentro. 

- Te doy las gracias por haber venido -le dijo-. Además es la hora apropiada -añadió, como si Kojiró le estuviera haciendo un gran favor personal-. Descansa un poco. Entretanto le diré a su señoría que estás aquí. Antes de marcharse, pidió que proporcionaran al invitado agua fresca, té de cebada y una bandeja de tabaco. Cuando llegó un servidor para acompañarle al campo de tiro al arco, Kojiró entregó su amado Palo de Secar y siguió al servidor llevando sólo la espada corta. 

El señor Tadatoshi había resuelto disparar cien flechas al día durante los meses de verano. Siempre tenía a su lado a varios de sus servidores más íntimos, que contemplaban cada disparo conteniendo el aliento y eran útiles recogiendo las flechas. 

- Dadme una toalla -pidió su señoría, apoyando el arco en el suelo. 

Kakubei se arrodilló y le preguntó:

- ¿Puedo molestarte, señor? 

- ¿Qué es ello? 

- Sasaki Kojiró está aquí. Apreciaría que le vieras. 

- ¿Sasaki? Ah, sí. 

Encajó una flecha en la cuerda, se colocó en posición y alzó el brazo que disparaba por encima de las cejas. Ni él ni los que le rodeaban miraron a Kojiró hasta que hubieron finalizado los cien disparos. Tadatoshi suspiró y dijo:

- Agua. Traedme un poco de agua. 

Un asistente sacó agua del pozo y la vertió en una gran tina de madera a los pies de Tadatoshi. Dejando que la parte superior de su kimono le colgara suelta, se enjugó el sudor del pecho y se lavó los pies. Sus hombres le ayudaron sosteniéndole las mangas, corriendo en busca de más agua y secándole la espalda. Sus maneras no eran formales, no había nada que sugiriese que se trataba de un daimyo y sus servidores. Kojiró había supuesto que Tadatoshi, que era poeta y esteta, hijo del señor Sansai y nieto del señor Yüsai, sería un hombre de porte aristocrático, tan refinado en su conducta como los elegantes cortesanos de Kyoto, Pero mientras observaba la escena, la sorpresa que experimentaba no se reflejó en sus ojos. 

Tadatoshi deslizó los pies todavía húmedos en las zori y miró a Kakubei, el cual aguardaba a un lado. Con el aire de quien recuerda de súbito una promesa, le dijo:

- Bueno, Kakubei, vamos a ver a tu hombre. 

Pidió que trajeran un escabel y lo pusieran a la sombra de una tienda, donde tomó asiento delante de un estandarte con su blasón, un círculo rodeado por ocho círculos más pequeños, que representaban el sol, la luna y siete planetas. Kakubei hizo una seña a Kojiró y éste fue a ponerse de rodillas ante el señor Tadatoshi. Una vez completados los saludos formales, Tadatoshi invitó a Kojiró a sentarse en un escabel, significando así que era un invitado de honor. 

- Con vuestro permiso -dijo Kojiró, levantándose para sentarse delante de Tadatoshi. 

- Kakubei me ha hablado de ti. Creo que naciste en Iwakuni. ¿Es cierto? 

- Así es, señor. 

- El señor Kikkawa Hiroie de Iwakuni fue bien conocido como dirigente sabio y noble. ¿Fueron tus antepasados servidores suyos? 

- No, nunca servimos a la Casa de Kikkawa. Me han dicho que descendemos de los Sasakis de la provincia de Ómi. Tras la caída del último shogun Ashikaga, mi padre se retiró al pueblo de mi madre. 

Después de hacerle algunas preguntas más relativas a la familia y el linaje, el señor Tadatoshi le preguntó:

- ¿Entrarás en servicio por primera vez? 

- Todavía no sé si entraré en servicio. 

- Según me ha dicho Kakubei, deseas servir a la Casa de Hosokawa. ¿Cuáles son tus razones? 

- Creo que es una casa por la que estaría dispuesto a vivir y morir. 

Esta respuesta pareció complacer a Tadatoshi. 

- ¿Y tu estilo de lucha? 

- Lo llamo el estilo Ganryu. 

- ¿Ganryü? 

- Es un estilo de mi invención. 

- Presumiblemente tiene antecedentes. 

- Estudié el estilo Tomita y me beneficié de las lecciones del señor Katayama Hisayasu de Hoki, el cual en su ancianidad se retiró a Iwakuni. También he dominado muchas técnicas propias. Solía practicar derribando golondrinas en vuelo. 

- Comprendo. Supongo que el nombre Ganryü deriva del nombre de ese río cercano a su lugar natal. 

- Sí, señor. 

- Me gustaría ver una demostración. -Tadatoshi miró los rostros de los samurais que le rodeaban-. ¿A cuál de vosotros le gustaría luchar con este hombre? 

Habían observado la entrevista en silencio, pensando que Kojiro era demasiado joven para haber adquirido la reputación que tenía. Ahora todos se miraron primero entre ellos y luego a Kojiro, cuyas mejillas enrojecidas proclamaban su disposición a enfrentarse a cualquiera que le retase. 

- ¿Qué te parece, Okatani? 

- Sí, señor. 

- Siempre estás diciendo que la lanza es superior a la espada. Ahora tienes la oportunidad de demostrarlo. 

- Lo haré con mucho gusto, si Sasaki está dispuesto. 

- Desde luego -se apresuró a responder Kojiro. En su tono, que era cortés pero extremadamente frío, había un atisbo de crueldad. 

Los samurais que habían estado barriendo la arena en el campo de tiro al arco y retirado el equipo se reunieron detrás de su señor. Aunque estaban tan familiarizados con las armas como con los palillos para comer, habían adquirido su experiencia principalmente en el dojó. La ocasión de presenciar, y mucho menos de tener, un encuentro verdadero sólo se presentaría en contadas ocasiones a lo largo de sus vidas. Todos estaban de acuerdo en que un combate entre dos hombres era un desafío mucho mayor que ir al campo de batalla, donde a veces era posible detenerse y recobrar el aliento mientras los camaradas de uno seguían luchando. En el combate individual, uno sólo podía confiar en sí mismo, sólo ep su propia viveza y fuerza desde el principio al final. O vencía-o perdía la vida o resultaba mutilado. 

Contemplaron con semblantes solemnes a Okatani Goróji. Incluso entre los soldados rasos de infantería había bastantes expertos con la lanza, y Goróji era considerado en general como el mejor. No sólo había estado en combate, sino que había practicado con diligencia e ideado técnicas propias. 

- Concédeme unos minutos -dijo Goroji, haciendo sendas reverencias a Tadatoshi y Kojiró antes de retirarse para hacer sus preparativos. Le satisfacía que aquel día, como otros, llevara ropa interior limpia, siguiendo la tradición de los buenos samurais, que iniciaban cada jornada con una sonrisa y una incertidumbre: por la noche podrían estar muertos. Tras tomar prestada una espada de madera de tres pies, Kojiro seleccionó el terreno para el encuentro. Su cuerpo parecía relajado y descubierto, tanto más cuanto que no se había alzado de un tirón su hakama plisado. Su aspecto era formidable, algo que incluso sus enemigos tendrían que admitir. El valor que se percibía en él hacía pensar en un águila, y su apuesto perfil era serenamente confiado. 

En los ojos que empezaron a dirigirse hacia el dosel tras el cual Goróji estaba ajustando sus ropas y su equipo anidaba la preocupación. 

- ¿Por qué tarda tanto? -preguntó alguien. 

Goróji estaba envolviendo calmosamente un paño húmedo alrededor de la punta de su lanza, un arma que había usado con una excelente eficacia en el campo de batalla. El asta medía nueve pies de longitud, y sólo la hoja ahusada, con ocho o nueve pulgadas, era el equivalente de una espada corta. 

- ¿Qué estás haciendo? -le preguntó Kojiro-. Si te preocupa herirme, ahórrate la molestia. -Una vez más, aunque las palabras eran corteses, su implicación era arrogante-. No me importa que dejes la hoja desnuda. 

Goroji le dirigió una mirada penetrante. 

- ¿Estás seguro? 

- Perfectamente. 

Aunque ni el señor Tadatoshi ni sus hombres hablaron, sus miradas incisivas dijeron a Goroji que siguiera adelante. Si el desconocido tenía la osadía de pedirlo,-¿por qué no traspasarle? 

- En ese caso… -Goroji quitó la envoltura y avanzó sosteniendo la lanza por la mitad del asta-. Lo haré con gusto, pero si uso una hoja desnuda, quiero que tú uses una espada real. 

- Esta espada de madera es suficiente. 

- No, no puedo acceder a eso. 

- Ciertamente no esperarás de mí, un forastero, que tenga la audacia de emplear una espada real en presencia de su señoría… 

- Pero… 

Con un dejo de impaciencia, el señor Tadatoshi dijo:

- Adelante, Okatani. Nadie te considerará cobarde por acceder a la petición de este hombre. -Era evidente que la actitud de Kojird le había afectado. Los dos hombres, sus semblantes enrojecidos por la resolución, intercambiaron saludos con los ojos. Goroji efectuó el primer movimiento, saltando al lado, pero Kojiró, como un pájaro pegado a un palo untado con liga, se deslizó bajo la lanza y golpeó directamente al pecho de su contrario. Falto de tiempo para arremeter, el lancero giró de costado e intentó alcanzar la nuca de Kojiró con la contera de su arma. Con un chasquido resonante, la lanza salió volando mientras la espada de Kojiró mordía las costillas de Goroji, que había quedado expuesto por el impulso de la lanza ascendente. Goroji se deslizó a un lado, luego dio un salto, pero el ataque continuó sin interrupción. Sin tiempo para recobrar el aliento, saltó de nuevo a un lado y luego lo hizo otras dos veces. Los primeros regates tuvieron éxito, pero era como un halcón peregrino que intentara tener a raya a un águila. Acosada por la rabiosa espada, el asta de la lanza se partió en dos. En el mismo momento, Goroji emitió un grito. Era como si le estuvieran arrancando el alma del cuerpo. El breve combate había terminado. Kojiró confiaba en enfrentarse a cuatro o cinco hombres, pero Tadatoshi dijo que ya había visto suficiente. 

Aquella noche, cuando Kakubei regresó a casa, Kojiro le preguntó:

- ¿Me excedí un poco? Quiero decir delante de su señoría. 

- No, fue una magnífica actuación. 

Kakubei se sentía bastante incómodo. Ahora que podía evaluar en su plena extensión la habilidad de Kojiro, se sentía como un hombre que hubiera mantenido un pajarillo contra su pecho y luego viera que crecía para convertirse en un águila. 

- ¿Ha dicho algo el señor Tadatoshi? 

- Nada en particular. 

- Vamos, hombre, debe de haber hecho algún comentario. 

- Pues no. Se marchó del campo de tiro al arco sin decir palabra. 

- Humm. -Kojiró parecía decepcionado, pero dijo-: Bueno, no importa. Me ha impresionado como un hombre más grande de lo que se cree en general, y he pensado que si alguna vez tuviera que servir a alguien, muy bien podría ser él. Pero, por supuesto, no puedo influir lo más mínimo en el resultado de los acontecimientos. 

No reveló que había meditado a fondo en la situación. Después de los clanes de Date, Kuroda, Shimazu y Morí, el de Hosokawa era el más prestigioso y seguro. Sin duda seguiría siéndolo mientras el señor Sansai estuviera al frente del feudo de Buzen, y más tarde o más temprano Edo y Osaka tendrían una colisión definitiva. No había manera dé predecir el resultado. Un samurai que hubiera elegido al maestro inadecuado fácilmente podría verse reducido de nuevo a la condición de ronin, toda su vida sacrificada por el estipendio de unos pocos meses. 

Al día siguiente se supo que Goróji había sobrevivido al encuentro, aunque la pelvis o el fémur izquierdo había quedado destrozado. Kojiró recibió la noticia con calma, diciéndose que aunque no le dieran una posición, había demostrado perfectamente sus cualidades. Unos días después anunció de repente que iba a hacer una visita a Goróji. Sin ofrecer ninguna explicación de tan súbita amabilidad, partió solo y a pie hacia la casa de Goróji, que estaba cerca del puente de Tokiwa. 

El inesperado visitante fue recibido con cordialidad por el herido. 

- Un combate es un combate -le dijo Goroji, con una sonrisa en los labios y los ojos húmedos-. Puedo deplorar mi falta de habilidad, pero desde luego no te guardo rencor. Me he alegrado de tu visita y te la agradezco. Cuando Kojiró se hubo ido, Goroji le dijo a un amigo que le acompañaba:

- He ahí un samurai al que puedo admirar. Creía que era un arrogante hijo de perra, pero resulta que es amistoso y cortés. 

Ésa era precisamente la reacción que había esperado Kojiró. Formaba parte de su plan. Otros visitantes oirían que el mismo hombre derrotado le alababa. Hizo otras tres visitas a la casa de Goroji, con un intervalo de dos o tres días entre una y otra. En una ocasión incluso encargó en el mercado de pescado que le enviaran un pez vivo, como regalo para acompañar sus deseos de un pronto y total restablecimiento. 

 

26 Caquis verdes

 

En los días de calor bochornoso después de la estación lluviosa veraniega, los cangrejos terrestres se arrastraban perezosamente por la calle reseca, y los carteles que incitaban a Musashi a dar la cara y luchar habían desaparecido casi del todo. 

Los pocos que no habían caído a la tierra ablandada por la lluvia o habían sido robados para convertirlos en leña eran ilegibles entre la maleza y las altas hierbas. 

«Debe de haber algo en alguna parte», se dijo Kojiró, mirando a su alrededor en busca de un lugar donde comer. Pero estaba en Edo, no en Kyoto, y los baratos establecimientos de arroz y té tan abundantes en la ciudad más antigua aún no habían hecho su aparición allí. El único lugar que parecía adecuado estaba en un solar vacío y sus ventanas estaban cubiertas con persianas de juncos. El humo se alzaba lentamente desde detrás de las persianas, y en un estandarte vertical figuraba la palabra «Donjiki», la cual hacía pensar de inmediato en tonjiki, que en el remoto pasado significó las bolas de arroz usadas como raciones militares. 

Al aproximarse, oyó que una voz masculina pedía una taza de té. En el interior, dos samurais comían afanosamente arroz, uno de ellos de un cuenco de arroz ordinario y el otro de un cuenco de sake. 

Kojiro se sentó en el borde de un banco frente a ellos y preguntó al propietario:

- ¿Qué hay para comer? 

- Platos de arroz. También tengo sake. 

- Ahí afuera dice «Donjiki». ¿Qué significa eso? 

- La verdad es que no lo sé. 

- ¿No lo has escrito tú? 

- No. Lo escribió un mercader retirado que hizo un alto aquí para descansar. 

- Comprendo. La caligrafía es muy buena. 

- Dijo que estaba haciendo un peregrinaje religioso y que había visitado los santuarios de Hirakawa Tenjin y Hikawa, el Kanda Myójin, toda clase de sitios, haciendo donativos en todos ellos. Un hombre muy pío y generoso, al parecer. 

- ¿Conoces su nombre? 

- Dijo llamarse Daizó de Narai. 

- Ese nombre me suena. 

- Donjiki…, en fin, no sé qué significa, pero supuse que si un hombre importante como él lo escribía, podría ayudar a mantener alejado al dios de la pobreza. 

El propietario se echó a reír. 

Tras echar un vistazo a varios cuencos grandes de porcelana, Kojiro tomó arroz y pescado, vertió té sobre el arroz, apartó una mosca con los palillos y empezó a comer. Uno de los clientes se levantó y miró a través de una rendija en la persiana. 

- Echa un vistazo, Hamada -dijo a su compañero-. ¿No es ése el vendedor de sandías? 

El otro hombre se acercó rápidamente a la persiana y miró al exterior. 

- Sí, él es, en efecto. 

El vendedor, con un palo sobre el hombro de cada uno de cuyos extremos colgaba un cesto, pasaba lentamente por delante del Donjiki. Los dos samurais salieron corriendo de la tienda y fueron al encuentro del hombre. Desenvainaron sus espadas y cortaron las cuerdas que sujetaban los cestos. El vendedor cayó hacia adelante, junto con las sandías. Hamada le agarró del cogote. 

- ¿Adonde la has llevado? -Le preguntó, airado-. No mientas. Debes de tenerla escondida en alguna parte. Los demás samurais pusieron la punta de su espada bajo la nariz del cautivo. 

- ¡Vamos, desembucha! ¿Dónde está? 

La hoja de la espada rozaba amenazadora la mejilla del hombre. 

- ¿Cómo es posible que un hombre con una cara como la tuya piense en largarse con la mujer de otro? 

El vendedor, con las mejillas enrojecidas por la ira y el temor, sacudía la cabeza, pero entonces, viendo una oportunidad, empujó a uno de sus captores, recogió el palo y trató de golpear al otro. 

- De modo que quieres pelea, ¿eh? Cuidado, Hamada, que este tipo no es un vendedor de sandías ordinario. 

- ¿Qué puede hacer este asno? -replicó desdeñosamente Hamada. Cogió el palo con violencia y derribó al vendedor. Poniéndose a horcajadas encima de él, usó las cuerdas para atarle al palo. 

Oyó a sus espaldas un grito como el de un cerdo atascado. Al volver la cabeza, una rociada de bruma roja le dio en la cara. Totalmente confuso, se incorporó de un salto, gritando:

- ¿Quién eres tú? ¿Qué…? 

La hoja, similar a una víbora, avanzaba directamente hacia él. Kojiró se echó a reír, y mientras Hamada retrocedía, le seguía implacable. Los dos se movieron en círculo por la hierba. Cuando Hamada retrocedía un pie, Kojiró avanzaba la misma distancia. Cuando Hamada saltaba a un lado, el Palo de Secar le seguía, apuntando sin vacilar a su víctima en perspectiva. El vendedor de sandías gritó, asombrado:

- ¡Kojiró! Soy yo. ¡Sálvame! 

Hamada palideció de terror. 

- ¡Ko-ji-ró! -musitó. Entonces giró sobre sus talones e intentó huir. 

- ¿Adonde crees que vas? -dijo Kojiró. El Palo de Secar destelló en la bochornosa quietud, cortó una oreja de Hamada y se alojó profundamente en la carne bajo los hombros. El samurai murió en el acto. 

Kojiro se apresuró a cortar las ataduras del vendedor de sandías. El hombre adoptó una postura apropiada, hizo una reverencia y permaneció inclinado, con la frente tocando el suelo, demasiado azorado para mostrar su cara. Kojiro limpió su espada y la enfundó. Con una leve sonrisa en los labios, le dijo:

- ¿Qué te ocurre, Matahachi? No estés tan abatido. Sigues con vida. 

- Sí, señor. 

- No me llames «señor». Mírame. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? 

- Me alegro de que estés bien. 

- ¿Por qué no habría de estarlo? Pero debo decir que te has dedicado a un oficio curioso. 

- No hablemos de ello. 

- De acuerdo. Recoge tus sandías. Entonces…; ya sé, ¿por qué no las dejas en el Donjiki? 

Lanzando un fuerte grito, llamó al propietario, el cual les ayudó a colocar las sandías detrás de las persianas. Kojiro sacó su pincel y la caja de tinta y escribió en una de las shoji: «A quien pueda interesar. Certifico que quien ha matado a los dos hombres tendidos en este solar he sido yo, Sasaki Kojiro, un rónin residente en Tsukinomisaki». Entonces se dirigió al propietario:

- De esta manera nadie te molestará por la muerte de esos dos. 

- Gracias, señor. 

- No tiene importancia. Si vienen por aquí amigos o familiares de los muertos, te ruego que les des este mensaje de mi parte. Diles que no huiré. Si quieren verme, estoy dispuesto a saludarles en cualquier momento. 

En cuanto salió, le dijo a Matahachi: -Vamonos. 

Matahachi caminaba a su lado, pero sin levantar los ojos del suelo. Ni una sola vez desde su llegada a Edo había tenido un trabajo fijo. Fuera cual fuese su intención, convertirse en shugyósha o dedicarse a una actividad comercial, cuando la tarea le resultaba áspera, cambiaba en seguida de trabajo. Y despues de que le arrebataran a Otsu, cada vez se sentía con menos ganas de trabajar. Dormía primero en un lugar, luego en otro, a veces en posadas de mala muerte cuyos huéspedes eran rufianes. Durante las últimas semanas se había ganado la vida como buhonero corriente, yendo de un muro del castillo al otro, con la pesada carga equilibrada sobre el hombro, pregonando las sandías. Kojiró no estaba especialmente interesado en saber qué había hecho Matahachi, pero había dejado escrito su mensaje en el Donjiki y, más tarde, podrían interrogarle por el incidente. 

- ¿Por qué te la tenían jurada esos samurais? -le preguntó. 

- A decir verdad, se debía a una mujer… 

Kojiró sonrió, pensando que, adondequiera que Matahachi encaminase sus pasos, pronto surgía alguna dificultad relacionada con las mujeres. Tal vez se debía a su karma. 

- Humm -musitó-. El gran amante de nuevo en acción, ¿eh? -Entonces añadió en voz más alta-: ¿Quién es la mujer y qué ha sucedido con exactitud? 

Kojiró tuvo que insistir un poco, pero finalmente Matahachi cedió y le contó lo ocurrido, o por lo menos una parte. Cerca del foso había docenas de minúsculas casas de té que atendían a los obreros de la construcción y los transeúntes. En una de ellas había una camarera que atraía las miradas de todos: hombres que no deseaban té entraban a tomarlo y otros que no estaban hambrientos pedían cuencos de jalea dulce. Uno de los clientes regulares se llamaba Hamada. Matahachi también iba allí en ocasiones. 

Un día la camarera le susurró que necesitaba su ayuda. 

«Ese rónin… -le dijo-. No me gusta, pero cada noche, cuando cierra la tienda, el dueño me ordena que vaya a casa con él. ¿No me permitirías ir a esconderme en tu casa? No sería una carga. Cocinaré para ti y te remendaré la ropa.» Como la petición era razonable, Matahachi accedió. Insistió en que eso había sido todo. Kojiró no estaba convencido. 

- Me parece inverosímil. 

- ¿Por qué? -le preguntó Matahachi. 

Kojiró no podía decidir si Matahachi trataba de parecer inocente o si se jactaba de una conquista amorosa. Sin sonreír siquiera, le dijo:

- No importa. Hace calor bajo el sol. Vayamos a tu casa y allí podrás contármelo con más detalle. 

Matahachi se paró en seco. 

- ¿Hay algún inconveniente? -le preguntó Kojiro. 

- Bueno, mi casa es…, no es la clase de lugar adonde desearía llevarte. Al ver la expresión de congoja en los ojos de Matahachi, Kojiro le dijo jovialmente:

- Está bien, dejémoslo. Pero uno de estos días debes ir a verme. Me alojo en casa de Iwama Kakubei, que está en medio de la colina Isarago. 

- Será un placer. 

- Por cierto, ¿has visto los carteles fijados recientemente alrededor de la ciudad, los dirigidos a Musashi? 

- Sí. 

- Dicen que tu madre también le buscaba. ¿Por qué no vas a verla? 

- ¡No en las condiciones en que me encuentro ahora! 

- No seas idiota. No tienes necesidad de aparentar nada, tratándose de tu propia madre. Es imposible saber cuándo encontrará a Musashi, y si no estás presente cuando eso ocurra, perderás la oportunidad de tu vida. Luego lo lamentarías, ¿no es cierto? 

- Sí, pronto tendré que hacer algo al respecto -dijo Matahachi evasivamente, pensando con resentimiento en que los demás, incluido el hombre que le había salvado la vida, no comprendían los sentimientos entre las madres y sus vastagos. Se separaron. Matahashi se alejó despacio por un callejón con hierba a los lados, mientras Kojiro parecía partir en la dirección contraria. Pero Kojiro no tardó en dar media vuelta y seguir a Matahachi, poniendo cuidado para que el otro no lo notara. Poco después Matahachi llegó a un grupo abigarrado de «casas largas», edificios de una sola planta, cada uno de los cuales contenía tres o cuatro pequeñas viviendas bajo un solo tejado. Puesto que Edo había crecido rápidamente y no todo el mundo podía elegir su lugar de residencia, la gente despejaba el terreno a medida que surgía la necesidad. Luego aparecían las calles, desarrolladas naturalmente a partir de los senderos. También el alcantarillado surgía por accidente, pues las aguas residuales seguían su propio curso hasta la corriente más cercana. De no ser por aquellos barrios pobres construidos mal y a la carrera, no se habría podido absorber el influjo de recién llegados. La inmensa mayoría de los habitantes de tales barrios eran, por supuesto, trabajadores. 

Cuando estaba cerca de su casa, saludó a Matahachi un vecino llamado Umpei, capataz de una cuadrilla de cavadores de pozos. Umpei estaba sentado con las piernas cruzadas en una gran tina de madera, y sólo su cara aparecía por encima del postigo contra la lluvia colocado lateralmente delante del recipiente, para proteger su intimidad. 

- Buenas noches -le dijo Matahachi-. Veo que te estás bañando. 

- Estoy a punto de salir -replicó el capataz cordialmente-. ¿Quieres usarlo a continuación? 

- Gracias, pero probablemente Akemi me habrá calentado agua. 

- Os tenéis mucho cariño, ¿verdad? Nadie en estos alrededores parece saber si sois hermanos o marido y mujer. ¿Cuál de las dos cosas es la correcta? 

Matahachi soltó una risita tímida. La aparición de Akemi le evitó tener que dar una respuesta. 

La joven depositó una tina bajo un caqui y sacó de la casa un cubo de agua caliente para llenarla. Entonces le dijo a Matahachi que metiera la mano para comprobar si estaba lo bastante caliente. 

- Está algo más caliente de lo necesario. 

Matahachi, desnudo con excepción de un taparrabos, tiró de la cuerda del pozo, hizo chirriar la polea y sacó un cubo de agua fría que añadió a la caliente antes de meterse en la tina. 

- Ahhhh -suspiró, satisfecho-. Qué agradable sensación. Umpei, vestido con un kimono veraniego de algodón, colocó un escabel bajo una espaldera de calabazas y tomó asiento. 

- ¿Has vendido muchas sandías? -le preguntó. 

- Qué va, nunca vendo muchas. -Observó que tenía sangre seca entre los dedos y se apresuró a lavárselos. 

- Ya lo suponía. Sigo pensando que tu vida sería más fácil si trabajaras con una cuadrilla de cavadores de pozos. 

- Siempre dices lo mismo. No me creas ingrato, pero si hiciera eso, no me dejarían salir de los terrenos del castillo. Por eso Akemi no quiere que haga ese trabajo. Dice que se sentiría sola sin mí. 

- Una pareja felizmente casada, ¿eh? Bien, bien. 

- ¡Uf! 

- ¿Qué te ocurre? 

- Algo me ha caído en la cabeza. 

Un caqui verde cayó al suelo, detrás de Matahachi. 

- ¡Ja, ja! Sin duda es un castigo por jactarte del afecto de tu mujer. -Sin dejar de reírse, Umpei se golpeó las rodillas con su abanico recubierto de tanino. 

Umpei rebasaba los sesenta años, tenía una lacia cabellera blanca que parecía de cáñamo y era un hombre que gozaba del respeto de sus vecinos y la admiración de los jóvenes, a los que trataba generosamente como si fueran sus propios hijos. Cada mañana se le oía entonar el Namu Myohd Rengekyó, la invocación sagrada de la secta Nichiren. Era natural de Ito, en la provincia de Izu, y delante de su casa había fijado un letrero que decía: «Idohori-no-Umpei, Cavador de Pozos para el Castillo del Shogun». Abrir los numerosos pozos necesarios para el castillo suponía unas habilidades técnicas que no estaban al alcance de los trabajadores ordinarios. Umpei había sido contratado como asesor y reclutador de trabajadores debido a su larga experiencia en las minas de oro de la península de Izu. Nada le gustaba más que sentarse bajo su querida espaldera de calabazas, para contar historias y tomar su taza nocturna de barato pero potente shóchü, el sake de los pobres. Después de que Matahachi saliera del baño, Akemi rodeó la tina con postigos contra la lluvia y tomó el suyo. Más tarde hablaron una vez más de la proposición de Umpei. Además de tener que quedarse en los terrenos del castillo, los trabajadores estaban sometidos a una fuerte vigilancia y sus familias eran prácticamente rehenes de los capataces de las zonas en las que vivían. Por otro lado, el trabajo era más fácil que en el exterior y la paga era por lo menos del doble. 

Inclinado sobre una bandeja en la que había un plato de cuajada de soja fría guarnecida con una hoja fresca y fragante de albahaca, Matahachi dijo:

- No quiero convertirme en un prisionero sólo para ganar un poco más de dinero. No voy a vender sandías durante toda mi vida, pero espero que aguantes un poco más esta situación, Akemi. 

- Humm -replicó ella entre bocados de gachas de arroz con té-. Preferiría que, por una sola vez, intentaras hacer algo realmente valioso, algo en lo que reparase la gente. Aunque nunca decían ni hacían nada que pusiera en entredicho la idea generalizada de que era la esposa legal de Matahachi, ella no estaba dispuesta a casarse con un hombre tan irresoluto como él. Huir con Matahachi del mundo de juego en Sakaimachi había sido sólo un recurso: él era la percha desde donde ella se proponía una vez más, a la primera oportunidad, emprender el vuelo hacia el cielo abierto. Pero que Matahachi se marchara a trabajar al castillo no convenía a los propósitos de Akemi, la cual tenía la sensación de que quedarse sola sería peligroso. Temía, sobre todo, que Hamada pudiera encontrarla y obligarla a vivir de nuevo con él. 

- Ah, se me olvidaba -le dijo Matahachi cuando terminaban su frugal comida. Entonces le contó sus experiencias de la jornada, manipulando los detalles de una manera calculada para complacerla. Cuando terminó de hablar, ella había palidecido. Aspiró hondo y le preguntó:

- ¿Has visto a Kojiro? ¿Le has dicho que vivo aquí? No lo habrás hecho, ¿verdad? 

Matahachi le cogió la mano y se la puso sobre la rodilla. 

- Claro que no. ¿Crees que haría saber a ese bastardo dónde estás? Es de esos hombres que jamás ceden. Vendría a por ti… Se interrumpió con un sonido inarticulado y llevó a su mejilla la mano de la joven. El caqui verde que le cayó encima se rompió y salpicó la cara de Akemi con su pulpa blancuzca. En el exterior, entre las sombras de un bosquecillo de bambúes iluminado por la luna, podía verse una silueta similar a la de Kojiro que se alejaba despacio en dirección a la ciudad. 

 

27 Los ojos

 

- Sensei! -gritó Iori, que aún no era lo bastante alto para ver por encima de la alta hierba. Estaban en la planicie de Musashino, de la que se decía que abarcaba diez condados. 

- Estoy aquí -respondió Musashi-. ¿Por qué tardas tanto? 

- Supongo que hay un sendero, pero lo pierdo continuamente. ¿Todavía queda mucho? 

- Hasta que encontremos un buen lugar para vivir. 

- ¿Vivir? ¿Vamos a quedarnos en estos alrededores? 

- ¿Por qué no? 

Iori alzó la vista al cielo, pensó en su vastedad y en el vacío de la tierra que le rodeaba. 

- No sé, me parece extraño. 

- Piensa en cómo será en otoño. Cielos claros y hermosos, el rocío fresco en la hierba. ¿No te sientes más limpio sólo de pensar en ello? 

- Puede que sí, pero no estoy en contra de vivir en la ciudad, como tú. 

- No estoy en contra. En cierto sentido, es agradable estar entre la gente, pero ni siquiera con una piel tan gruesa como la mía podía soportar quedarme allí con todos aquellos carteles. Ya viste lo que decían. 

lori hizo una mueca. 

- Sólo pensar en ello me da grima. 

- ¿Por qué te dejaste llevar por la ira? 

- No pude evitarlo. Adondequiera que fuese, no había nadie que hablara bien de ti. 

- Yo no podía hacer nada contra eso. 

- Podrías haber liquidado a los hombres que esparcían los rumores. Podrías haber fijado tus propios carteles, desafiándoles. 

- No tiene ningún sentido iniciar peleas que no puedes ganar. 

- No habrías perdido con esa chusma, no puedo creerlo. 

- Pues te equivocas. Habría perdido. 

- ¿Por qué? 

- Por su mismo número. Si derrotara a diez, habría cien más. Si derrotara a cien, habría un millar. No hay ninguna posibilidad de ganar en esa clase de situación. 

- Pero ¿significa eso que van a seguir riéndose de ti el resto de tu vida? 

- Claro que no. Estoy tan decidido como el que más a tener un buen nombre. Es algo que debo a mis antepasados, y me propongo llegar a ser un hombre del que jamás se ría nadie. Por eso he venido aquí, para aprender. 

- Podemos caminar cuanto queramos, pero no creo que vayamos a encontrar ninguna casa. ¿No deberíamos buscar un templo donde alojarnos? 

- No es una mala idea, pero lo que realmente deseo encontrar es algún lugar con muchos árboles y construirnos una casa. 

- Será otra vez como Hotengahara, ¿no? 

- No, esta vez no vamos a dedicarnos a la agricultura. Creo que tal vez practicaré la meditación Zen a diario. Tú puedes leer libros, y además te daré lecciones de esgrima. Se habían internado en la planicie por la aldea de Kashiwagi, la entrada Koshü en Edo, y habían bajado por la larga pendiente desde Jünisho Gongen y seguido un estrecho sendero que amenazaba repetidamente con desaparecer entre las ondulantes hierbas veraniegas. Cuando por fin llegaron a un otero cubierto de pinos, Musashi realizó un rápido examen del terreno y declaró que aquel lugar estaba bien. Cualquier sitio podría servirle como hogar, y más aún: dondequiera que se encontrase era el universo. Pidieron herramientas en préstamo y contrataron a un bracero de la granja más próxima. El método de Musashi para construir un edificio no era en absoluto refinado. De hecho, podría haber aprendido bastante observando cómo los pájaros construyen un nido. La vivienda, terminada unos días después, era una rareza, menos sólida que el retiro en la montaña de un ermitaño pero no tan tosca como para considerarla una barraca. Los postes eran troncos sin descortezar, y el resto una ruda alianza de tablas, corteza, cañas de bambú y miscanthus. Musashi retrocedió unos pasos para examinar el resultado de sus esfuerzos y comentó, pensativo:

- Ésta debe de ser una casa como las que habitaba la gente en la época de los dioses. 

El único detalle que restaba primitivismo a la construcción eran unas tiras de papel utilizadas con esmero para hacer pequeñas shoji. En los días siguientes, el sonido de la voz de Iori, que se alzaba desde detrás de una persiana de juncos mientras recitaba sus lecciones, se imponía al ensordecedor zumbido de las cigarras. Su adiestramiento se había hecho muy estricto en todos los aspectos. En el caso de Jotaro, Musashi no había insistido en la disciplina, diciéndose que era mejor dejar que los chicos crecieran de una manera natural. Pero con el transcurso del tiempo había observado que los malos rasgos tendían a desarrollarse y los buenos a quedar reprimidos. De manera similar, había observado que los árboles y las plantas que deseaba cultivar no crecían, mientras que las malas hierbas y los matorrales florecían por muy a menudo que los arrancara. Durante los cien años transcurridos desde la guerra de Onin, la nación había sido como una masa enmarañada de plantas de cáñamo crecidas en exceso. Entonces Nobunaga cortó las plantas, Hideyoshi las reunió en haces e Ieyasu roturó y allanó el terreno para levantar un nuevo mundo. Tal como lo veía Musashi, los guerreros que sólo daban un valor considerable a las prácticas marciales y cuya característica más visible era una ambición ilimitada ya no constituían el elemento dominante de la sociedad. La batalla de Sekihagara y sus consecuencias habían puesto fin a eso. Musashi había llegado a creer que tanto si la nación seguía en manos de los Tokugawa como si volvía a los Toyotomi, la gente en general ya conocía la dirección general en la que querían avanzar: del caos hacia el orden, de la destrucción hacia la construcción. 

En ocasiones había experimentado la sensación de haber nacido demasiado tarde. Apenas la gloria de Hideyoshi había llegado a las remotas zonas rurales e inflamado los corazones de jóvenes como Musashi cuando la posibilidad de seguir las huellas de Hideyoshi se evaporó. 

Así pues, su propia experiencia le hizo tomar la decisión de dar una importancia esencial a la disciplina en la educación de Iori. Si iba a crear un samurai, debía serlo para el futuro, no para el pasado. 

- Iori. 

- Sí, señor. -El muchacho se arrodilló ante Musashi casi antes de haber pronunciado esas palabras. 

- El sol casi se ha puesto. Es hora de que practiquemos. Trae las espadas. 

- Sí, señor. 

Cuando depositó las armas delante de Musashi, se arrodilló y solicitó formalmente una lección. 

La espada de Musashi era larga y la de Iori corta, ambas de madera para prácticas. Maestro y discípulo se enfrentaron en tenso silencio, sosteniendo las espadas al nivel de los ojos. Una delgada franja de luz solar se cernía sobre el horizonte. El bosque de cedros detrás de la cabana ya estaba sumido en la oscuridad, pero si uno miraba hacia el lugar donde chirriaban las cigarras, veía un gajo de luna a través de las ramas. 

- Los ojos -dijo Musashi. 

Iori abrió bien los ojos. 

- Mis ojos. Míralos. 

Iori se esforzaba al máximo, pero sus ojos parecían literalmente rebotar en los de Musashi. En vez de mirarle furibundo, la mirada de su contrario le derrotaba. Cuando lo intentaba de nuevo, experimentaba una sensación de vértigo. Empezó a sentir como si su cabeza no le perteneciera. Le temblaban las manos, los pies, todo su cuerpo. 

- ¡Mírame los ojos! -le ordenó Musashi con mucha severidad, pues la mirada de Iori había vuelto a extraviarse. Entonces, concentrándose en los ojos de su maestro, olvidó la espada que tenía en la mano. La breve longitud de madera curvada pareció volverse tan pesada como una barra de acero. 

- ¡Los ojos! ¡Los ojos! -exclamó Musashi, avanzando ligeramente. Iori dominó el impulso de retroceder, por lo que su maestro le había reñido infinidad de veces. Pero cuando trató de seguir el movimiento de su contrario y avanzar, sus pies parecieron estar clavados en el suelo. Incapaz de avanzar o retroceder, notó que aumentaba su temperatura corporal. «Pero ¿qué me ocurre?», se preguntó, y el pensamiento estalló dentro de él como fuegos de artificio. 

Al percibir el estallido de energía mental, Musashi gritó:

- ¡Ataca! 

Al mismo tiempo bajó los hombros, se quedó atrás y regateó con la agilidad de un pez. Ahogando un grito, Iori se lanzó adelante, giró en redondo… y vio a Musashi en pie donde él había estado. Entonces empezó de nuevo la confrontación, igual que antes. Maestro y discípulo mantenían un silencio estricto. No transcurrió mucho tiempo antes de que la hierba estuviera empapada de rocío, y la luna en forma de ceja se cerniera sobre los cedros. Cada vez que soplaba una ráfaga de viento, los insectos dejaban de zumbar por un momento. Había llegado el otoño, y las flores silvestres, aunque no eran espectaculares de día, ahora se mecían con elegancia, como la túnica sutil de una deidad bailarina. 

- Basta -dijo Musashi, bajando su espada. 

Cuando le entregaba el arma a Iori, oyó una voz procedente del bosque. 

- ¿Qué será eso? -inquirió Musashi. 

- Probablemente se trata de un viajero perdido que solicita alojamiento para esta noche. 

- Corre a ver. 

Mientras Iori daba la vuelta a la cabana y corría hacia el bosque, Musashi se sentó en la terraza de bambú y contempló la planicie. Los tallos de susuki eran altos, con los extremos vellosos. La luz que bañaba la hierba tenía una peculiar pátina otoñal. Cuando Iori regresó, Musashi le preguntó:

- ¿Un viajero? 

- No, un huésped. 

- ¿Un huésped? ¿Aquí? 

- Es Hojo Shinzo. Ha atado su caballo y te está esperando en la parte trasera. 

- La verdad es que esta casa no tiene parte delantera ni trasera, pero creo que sería mejor recibirle aquí. Iori corrió al lado de la cañaba y gritó:

- Ven aquí, por favor. 

- Es un placer volver a verte -dijo Musashi al recién llegado. Sus ojos expresaban la satisfacción que sentía al ver a Shinzo totalmente restablecido. . 

- Discúlpame por no haberme relacionado contigo durante tanto tiempo. Supongo que vives aquí para mantenerte alejado de la gente. Espero que me perdones por presentarme de una manera tan repentina. 

Una vez intercambiados los saludos, Musashi invitó a Shinzo a reunirse con él en la terraza. 

- ¿Cómo me has encontrado? No he informado a nadie de mi paradero. 

- Ha sido gracias a Zushino Kósuke. Me dijo que habías terminado la estatuilla de Kannon que le prometiste y que enviaste a Iori para que te la entregara. 

- Ja, ja. Supongo que Iori reveló el secreto, pero no importa. Todavía no soy lo bastante viejo para abandonar el mundo y retirarme. No obstante, pensé que si desaparecía de la ciudad durante un par de meses, cesarían los chismorreos maliciosos. Entonces habrá menos peligro de represalias contra Kósuke y mis demás amigos. 

Shinzo inclinó la cabeza. 

- Te debo una disculpa…; yo he sido el causante de todas estas molestias. 

- En realidad, no. Eso fue un incidente secundario. La verdadera raíz del asunto tiene que ver con la relación entre Kojiró y yo. 

- ¿Sabías que mató a Obata Yogoró? 

- No. 

- Cuando Yogoro supo lo que me había ocurrido, decidió vengarse personalmente. Pero no estaba a la altura de Kojiró. 

- Se lo advertí-La imagen del juvenil Yogoro en la entrada de la casa de su padre estaba todavía fresca en la mente de Musashi. Pensó en lo lamentable que era la pérdida de aquel muchacho. 

- Comprendo lo que sentía -siguió diciendo Shinzo-. Todos los estudiantes se habían ido, su padre había muerto… Debió de pensar que era el único que podía hacerlo. En cualquier caso, parece ser que fue a la casa de Kojiro. Aun así, nadie les vio juntos y no existe ninguna prueba. 

- Humm. Tal vez mi advertencia surtió el efecto contrario al pretendido, es posible que despertara su orgullo, creyéndose en el deber de luchar. Es una lástima. 

- Lo es. Yogoro era el único que tenía lazos de sangre con el sensei. Tras su muerte, la Casa de Obata ha dejado de existir. No obstante, mi padre ha hablado del asunto con el señor Munenori, el cual se las ha ingeniado para llevar adelante los trámites de adopción. He de convertirme en el heredero y sucesor y llevar el nombre de Obata… Pero no estoy seguro de estar todavía maduro para ello. Me temo que podría terminar causando más oprobio a ese hombre. Al fin y al cabo, era el patrocinador más importante de la tradición militar Koshü. 

- Tu padre es el señor de Awa. ¿No se considera a la tradición militar Hójó similar a la de la escuela Kóshü, y a tu padre un maestro tan grande como Kagenori? 

- Eso es lo que dicen. Nuestros antepasados procedían de la provincia de Totómi. Mi abuelo sirvió a Hójó Ujitsuna y Hójó Ujiyasu de Odawara, y mi padre fue seleccionado por el mismo Ieyasu para sucederle como jefe de la familia. 

- Entonces, ya que procedes de una famosa familia militar, ¿no es insólito que te hayas convertido en un discípulo de Kagenori? 

- Mi padre tiene sus discípulos y ha dado conferencias sobre ciencia militar en presencia del shogun. Pero en vez de enseñarme él, quiso que recibiera mi instrucción fuera de casa, ¡que conociera en todo su rigor las dificultades del aprendizaje! Es esa clase de hombre. Musashi percibió un elemento de decencia innata, incluso de nobleza, en el porte de Shinzo, y pensó que probablemente era natural que su padre, Ujikatsu, fuese un general sobresaliente y su madre la hija de Hójó Ujiyasu. 

- Me temo que he hablado demasiado -dijo Shinzo-. La verdad es que he venido enviado por mi padre. Desde luego, lo apropiado sería que él viniese y te expresara su gratitud en persona, pero en estos momentos tiene un invitado, el cual está muy deseoso de verte. Mi padre me ha dicho que te llevara conmigo. ¿Vendrás? 

Escudriñó inquisitivamente el rostro de Musashi. 

- ¿Un huésped de tu padre quiere verme? 

- Así es. 

- ¿Quién puede ser? Casi no conozco a nadie en Edo. 

- Es una persona que te conoce desde tu infancia. Musashi era incapaz de imaginar quién podría ser. ¿Tal vez Matahachi? ¿Un samurai del castillo de Takeyama? ¿Un amigo de su padre? 

Tal vez incluso Otsü… Pero Shinzo se negó a revelarle el secreto. 

- Me han pedido que no te lo diga, pues el huésped considera que sería mejor darte una sorpresa. ¿Vendrás? 

Tanto misterio había avivado intensamente la curiosidad de Musashi. 

Se dijo que no podía tratarse de Otsü, pero en su corazón esperaba que lo fuera. 

- Vamos -dijo, poniéndose en pie-. No me esperes levantado, Iori. 

Shinzó, satisfecho por el éxito de su misión, rodeó la casa y regresó con su caballo. La silla y los estribos estaban húmedos de rocío. Sujetando el bocado, ofreció el caballo a Musashi, el cual lo montó sin más ceremonia. Antes de partir, Musashi le dijo a Iori:

- Cuídate, pues puede que no esté de vuelta hasta mañana. Poco después le engulló la bruma nocturna. 

Iori se sentó en la terraza y permaneció sumido en sus pensamientos. «Los ojos -se dijo-. Los ojos.» Eran incontables las veces que su maestro le había ordenado que fijara los ojos en los de su contrario, pero todavía no podía comprender el motivo de la instrucción ni borrar la idea de su mente. Contempló vacuamente el Río del Cielo. 

¿Cuál era su punto débil? ¿Era que cuando Musashi le miraba él no podía mirarle directamente a su vez? Más irritado por este fallo de lo que habría estado un adulto, estaba esforzándose por encontrar una explicación cuando reparó en un par de ojos que le miraban desde las ramas de una vid silvestre arrollada al tronco de un árbol frente a la cabana. Se preguntó qué era aquello. Los ojos brillantes le recordaban mucho a los de Musashi durante las sesiones de prácticas. Pensó que podría ser una zarigüeya. Había visto una en varias ocasiones, comiendo las uvas silvestres. Los ojos eran como ágatas, ojos de trasgo feroz. 

- ¡Bestia! -gritó Iori-. Crees que no tengo valor, e incluso que puedes mirarme fijamente más tiempo que yo a ti. ¡Pues ahora verás! No estoy dispuesto a perder contigo. Con firme resolución, tensó los codos y miró furibundo a aquellos ojos. La zarigüeya, ya fuese por testarudez o por curiosidad, no hizo el menor intento de huir. El brillo de sus ojos se hizo incluso más intenso. 

El esfuerzo absorbió tanto a Iori que se olvidó hasta de respirar. Juró de nuevo que no perdería, no con aquella bestezuela inferior. Tras un intervalo que le pareció de varias horas, se dio cuenta de que había triunfado. Las hojas de la vid silvestre se movieron y la zarigüeya desapareció. 

- ¡Así aprenderás! -exclamó Iori, exultante. 

Estaba empapado de sudor, pero se sentía aliviado y refrescado. Sólo confiaba en que pudiera repetir la proeza la próxima vez que se enfrentara a Musashi. 

Tras bajar la persiana de juncos y apagar la llama de la lámpara, fue a acostarse. La hierba del exterior reflejaba una luz blanca azulada. Se adormiló, pero en el interior de su cabeza le parecía ver un punto minúsculo que brillaba como una joya. Más tarde el punto creció y adoptó el vago contorno de la cara de la zarigüeya. 

Se movió inquieto, gimiendo, y de repente tuvo la abrumadora convicción de que había unos ojos en el pie de la yacija. Se incorporó con dificultad. 

- ¡Bastardo! -gritó, cogiendo su espada. 

Descargó el arma con una violencia letal, pero acabó dando una voltereta. La sombra de la zarigüeya era un punto que se movía en la persiana. Atacó de nuevo salvajemente, y luego salió corriendo de la cabana y la emprendió a tajos con la vid silvestre. Alzó los ojos al cielo, en busca de los otros ojos. Lentamente sus ojos enfocaron dos grandes y azuladas estrellas. 

 

28 Cuatro sabios con una sola luz

 

- Bueno, aquí es -dijo Shinzo cuando llegaron al pie de la colina de Akagi. 

Por la música de flauta, que parecía el acompañamiento de una danza religiosa y la hoguera visible entre los árboles, Musashi pensó que debían de estar celebrando un festival nocturno. El viaje hasta Ushigome les había llevado dos horas. A un lado estaba el espacioso recinto del santuario de Akagi. Al otro lado de la empinada calle se alzaba el muro de tierra de una gran residencia particular y un portal de magníficas proporciones. Cuando llegaron al portal, Musashi desmontó y tendió las riendas a Shinzo al tiempo que le daba las gracias. Shinzo condujo el caballo al interior y dio las riendas a uno de los samurais que esperaban cerca de la entrada sosteniendo faroles de papel. Todos se adelantaron, le dieron la bienvenida y le precedieron entre los árboles hasta un claro delante del imponente recibidor de la casa. En el interior, los sirvientes con faroles se alinearon a ambos lados del vestíbulo. El mayordomo le saludó, diciendo:

- Entra. Su señoría te espera. Te mostraré el camino. 

- Gracias -dijo Musashi. 

Siguió al mayordomo escaleras arriba hasta una sala de espera. 

El diseño de la casa era insólito. Una escalera tras otra conducía a una serie de apartamentos, que parecían colocados unos encima de otros colina Akagi arriba. Al sentarse, Musashi observó que la habitación estaba muy cerca de la cima. Al otro lado de un precipicio en el borde del jardín, distinguía la parte septentrional del foso del castillo y el bosque que enmarcaba la escarpa. Pensó que la vista diurna desde aquella habitación debía de ser impresionante. Una puerta de marco arqueado se deslizó silenciosamente. Entró una bella sirvienta y con gráciles movimientos depositó una bandeja con pastelillos, té y tabaco delante de él. Entonces se retiró tan silenciosamente como entrara. Parecía como si sus pintorescos kimono y obi hubieran emergido de la misma pared y se hubieran fundido con ella. Una leve fragancia permaneció en las habitación, y Musashi recordó de repente la existencia de las mujeres. Poco después se presentó el dueño de la casa, en compañía de un joven samurai. Dejando de lado las formalidades, le dijo:

- Me alegro de que hayas venido. -Se sentó a la tradicional manera militar, con las piernas cruzadas sobre un cojín que colocó en el suelo su asistente-. Por lo que me han dicho, mi hijo está en deuda contigo. Espero que me perdones por pedirte que vengas aquí en vez de visitarte en tu casa para expresarte mi gratitud. -Con las manos descansando ligeramente sobre el abanico en su regazo, hizo una leve inclinación de cabeza. Tenía una frente prominente. 

- Es un honor para mí haber sido invitado -replicó Musashi. No era fácil calcular la edad de Hojó Ujikatsu. Le faltaban tres dientes delanteros, pero su piel suave y brillante atestiguaba su determinación de no envejecer nunca. El espeso bigote negro, entreverado con unas pocas hebras blancas, crecía a ambos lados para ocultar las posibles arrugas resultantes de la falta de dientes. La primera impresión de Musashi fue la de que era un hombre con muchos hijos y que se llevaba bien con los jóvenes. 

Al percibir que su anfitrión no pondría reparo alguno, Musashi fue directamente al grano. 

- Dice tu hijo que tienes un invitado que me conoce, ¿Quién podría ser? 

- No uno sino dos. Los verás en seguida. 

- ¿Dos personas? 

- En efecto. Se conocen bien mutuamente, y ambos son buenos amigos míos. Resulta que hoy los encontré en el castillo. Vinieron conmigo, y cuando Shinzd entró para saludarles, empezamos a hablar de ti. Uno de ellos dijo que no sabía nada de ti desde hace mucho tiempo y que le gustaría verte. El otro, que sólo conoce tu reputación, expresó el deseo de conocerte. En el rostro de Musashi se esbozó una ancha sonrisa. 

- Creo que ya lo sé. Uno de ellos es Takuan Sohó, ¿no es cierto? 

- En efecto -exclamó el señor Ujikatsu, dándose una palmada de sorpresa en la rodilla. 

- No le he visto desde que vine al este, hace ya varios años. 

Antes de que Musashi tuviera tiempo de conjeturar quién era el otro hombre, su señoría le pidió que le acompañara y salieron al corredor. 

Subieron un corto tramo de escaleras y recorrieron un pasillo largo y oscuro. A uno de los lados estaban colocados los postigos contra la lluvia. De repente, Musashi perdió de vista al señor Ujikatsu. Se detuvo y escuchó. Al cabo de unos instantes, Ujikatsu le llamó. 

- Estoy aquí abajo. 

Su voz parecía proceder de una habitación bien iluminada situada al otro lado de un espacio abierto al final del corredor. 

- Entendido -replicó Musashi. 

En lugar de dirigirse directamente a la luz, se quedó donde estaba. El espacio fuera del corredor era invitador, pero algo le decía que en aquel tramo de oscuridad acechaba algún peligro. 

- ¿Qué estás esperando, Musashi? Estamos aquí. 

- Ya voy -respondió Musashi. 

Aunque no podía responder otra cosa, su sexto sentido le había advertido de que debía permanecer alerta. Sigilosamente, se volvió y desando unos diez pasos hasta una puertecilla que daba al jardín. Poniéndose unas sandalias, rodeó el jardín hasta la terraza de la sala del señor Ujikatsu. 

- Vaya, has venido por ahí, ¿eh? -dijo su señoría, volviéndose a mirarle desde el otro extremo de la habitación. Parecía decepcionado. 

- ¡Takuan! -exclamó Musashi cuando entró en la habitación, con una sonrisa radiante en el rostro. El sacerdote, sentado delante del lugar de honor, se levantó para saludarle. Encontrarse de nuevo, y bajo el techo del señor Hójó Ujikatsu, parecía casi demasiado fortuito. A Musashi le costaba convencerse de que realmente estaba ocurriendo. 

- Bueno, tendremos que ponernos mutuamente al corriente -dijo Takuan-. ¿Empezamos? 

Vestía las ropas sencillas que siempre usaba, sin el menor adorno, a no ser que pasara por tal el rosario budista. Sin embargo, parecía más maduro y tranquilo que antes, hablaba con más suavidad. De la misma manera que la crianza rural de Musashi había sido limada por los intensos esfuerzos de autodisciplinarse, también los ásperos ángulos de Takuan parecían haber sido redondeados y la sabiduría del Zen había moldeado su carácter. Sin duda, ya no era joven. Tenía once años más que Musashi y ahora estaba cerca de los cuarenta. 

- Veamos. Fue en Kyoto, ¿verdad? Ah, ya me acuerdo, fue poco antes de que regresara a Tajima. Tras la muerte de mi madre, pasé un año de duelo. Luego viajé durante una temporada, estuve algún tiempo en el Nansóji de Izumi y luego en el Daitokuji. Más tarde vi con mucha frecuencia al señor Karasumaru…, compuse poesía con él, realizamos la ceremonia del té, tuvimos a raya las preocupaciones de este mundo. Antes de que me diera cuenta, había pasado tres años en Kyoto. Recientemente trabé amistad con el señor Koide del castillo de Kishiwada y vine con él para echar un vistazo a Edo. 

- Entonces ¿sólo llevas poco tiempo aquí? 

- Sí. Aunque me encontré con Hidetada un par de veces en el Daitokuji y he sido convocado a presencia de Ieyasu varias veces, éste es mi primer viaje a Edo. ¿Y tú qué me cuentas? 

- Vivo aquí sólo desde principios de este verano. 

- Parece ser que te has hecho todo un nombre en esta parte del país. Musashi no intentó justificarse. Inclinó la cabeza y dijo:

- Supongo que has oído hablar de eso. 

Takuan se quedó mirándole unos instantes, como si le comparase con el Takezó de antaño. 

- ¿Por qué habría de preocuparte eso? Sería extraño que un hombre de tu edad tuviera una reputación demasiado buena. Mientras no hayas hecho nada desleal, innoble o rebelde, ¿qué importancia tiene? Me interesa más que me informes sobre tu adiestramiento. Musashi le hizo un breve resumen de sus experiencias recientes. 

- Me temo que todavía soy inmaduro, imprudente, más que estar realmente iluminado -concluyó-. Cuanto más viajo, más largo se hace el camino. Tengo la sensación de haber recorrido un inacabable sendero de montaña. 

- Así es como debe ser -le dijo Takuan, claramente satisfecho de la integridad y humildad del joven-. Si un hombre que aún no tiene treinta años afirma conocer por poco que sea el Camino, eso es una señal inequívoca de que su desarrollo se ha detenido. Incluso yo todavía me estremezco azorado cuando alguien sugiere que un inculto sacerdote como yo podría conocer el significado definitivo del Zen. Resulta desconcertante la manera en que la gente siempre me pide que les hable de la ley budista o les explique las verdaderas enseñanzas. La gente tiende a considerar a un sacerdote como un Buda viviente. Agradece que los demás no te sobrestimen, que no tengas que prestar atención a las apariencias. 

Mientras los dos hombres renovaban felizmente su amistad, entraron servidores con alimentos y bebidas. Al cabo de un rato, Takuan dijo:

- Perdóname, señoría. Me temo que hemos olvidado algo. ¿Por qué no llamas al otro invitado? 

Musashi estaba seguro de saber dónde se encontraba la cuarta persona, pero prefirió permanecer en silencio. Titubeando ligeramente, Ujikatsu dijo:

- ¿Le llamo? -Entonces se dirigió a Musashi-. Debo admitir que has intuido nuestra pequeña treta. Soy yo quien la planeó y me siento bastante avergonzado. 

Takuan se echó a reír. 

- ¡Bien por ti! Me alegra ver que admites la derrota. Pero ¿por qué no? De todos modos era sólo un juego para divertirnos, ¿no es cierto? Desde luego no se trata de nada que haga perder prestigio al maestro del estilo Hójó. 

- Sí, no hay duda de que he sido derrotado -murmuró Ujikatsu, todavía con un dejo de renuencia-. Lo cierto es que, si bien he oído hablar de la clase de hombre que eres, no tenía manera de saber lo bien adiestrado y disciplinado que estás. Se me ocurrió comprobarlo por mí mismo, y los demás invitados accedieron a cooperar. Cuando te detuviste en el pasillo, te esperaba para tenderte una emboscada, listo para desenvainar su espada. -Su señoría parecía lamentar haber tenido que someter a Musashi a aquella prueba-. Pero te diste cuenta de que eras atraído a una trampa y viniste por el jardín. -Mirando directamente a Musashi, le preguntó-: ¿Puedo preguntarte por qué lo has hecho? 

Musashi se limitó a sonreír. Entonces habló Takuan:

- Es la diferencia entre el estratega militar y el espadachín, señoría. 

- ¿De veras? 

- Es una cuestión de reacciones instintivas…, la de un estudioso militar que se basa en principios intelectuales contra la de un hombre que sigue el Camino de la Espada, basado en el corazón. Razonaste que si engatusabas a Musashi, él te seguiría. No obstante, sin ver nada ni poder mencionar nada definido, Musashi percibió el peligro y actuó para protegerse. Su reacción ha sido espontánea, instintiva. 

- ¿Instintiva? 

- Como una revelación Zen. 

- ¿Tienes esa clase de premoniciones? 

- La verdad es que no sabría decirlo. 

- En cualquier caso, he aprendido una lección. El samurai corriente, al notar el peligro, podría haber perdido la cabeza, o quizá habría usado la trampa como una excusa para exhibir su dominio de la espada. Cuando vi que Musashi retrocedía, se ponía las sandalias y cruzaba el jardín, me sentí profundamente impresionado. 

Musashi se mantenía en silencio, sin que su rostro revelara ningún placer especial por las palabras de alabanza del señor Ujikatsu. Sus pensamientos se volvieron hacia el hombre que seguía fuera, en la oscuridad, varado allí porque la víctima no había caído en la trampa. Dirigiéndose a su anfitrión, le dijo:

- ¿Puedo pedirte que el señor de Tajima ocupe ya su lugar entre nosotros? 

- ¿Cómo es eso? -Ujikatsu estaba tan asombrado como Takuan-. ¿Cómo lo has sabido? 

Haciéndose a un lado para dejar a Yagyü Munenori el lugar de honor, Musashi replicó:

- A pesar de la oscuridad, he notado la presencia de alguien que no tiene rival en el manejo de la espada. Teniendo en cuenta la categoría de los demás presentes, no veo qué otra persona podría ser. 

- ¡Has vuelto a dar en el clavo! -exclamó Ujikatsu, asombrado. Al ver que su anfitrión le hacía un gesto de asentimiento, Takuan dijo:

- El señor de Tajima, en efecto. -Volviéndose hacia la puerta, añadió-: Tu secreto ha sido descubierto, señor Munenori. ¿Quieres unirte a nosotros? 

Se oyó una risa estentórea y Munenori apareció en el umbral. En vez de acomodarse ante el lugar de honor, se arrodilló delante de Musashi y le saludó como a un igual, diciendo:

- Me llamo Mataemon Munenori. Espero que me recuerdes. 

- Es un honor conocerte. Soy un rónin de Mimasaka, Miyamoto Musashi de nombre. Ruego que me concedas tu orientación en el futuro. 

- Kimura Sukekuro te mencionó hace unos meses, pero entonces estaba ocupado debido a la enfermedad de mi padre. 

- ¿Cómo está el señor Sekishüsai? 

- Bueno, es ya muy anciano. No hay modo de saber… -Tras una breve pausa, siguió diciendo en tono cordial-: Mi padre me habló de ti en una carta, y he oído a Takuan mencionarte varias veces. Debo decir que tu reacción de hace unos minutos ha sido admirable. Si no te importa, creo que deberíamos considerar que el encuentro de esgrima que pedías ya ha tenido lugar. Confío que no te ofenda mi manera nada ortodoxa de llevarlo a cabo. Musashi tuvo una impresión de inteligencia y madurez muy acordes con la reputación del daimyo. 

- Tu solicitud me azora -replicó, haciendo una profunda reverencia. 

Su demostración de deferencia era natural, pues la categoría del señor Munenori estaba tan por encima de la de Musashi que, prácticamente, le colocaba en otro mundo. Aunque su feudo ascendía a sólo mil quinientas fanegas, su familia era famosa desde el siglo x, pues de ella habían salido numerosos magistrados provinciales. A la mayoría de la gente le habría parecido francamente singular que uno de los tutores del shogun estuviera en la misma habitación con Musashi, y no digamos hablando amistosamente con él de una manera informal. A Musashi le alivió ver que ni Ujikatsu, hombre letrado y miembro de la guardia abanderada del shogun, ni Takuan, un sacerdote de origen rural, se sentían en absoluto cohibidos debido al rango de Munenori. La sirvienta trajo sake caliente y, tras intercambiar las tazas, conversaron y rieron, olvidando las diferencias de edad y clase. Musashi sabía que le aceptaban en aquel selecto círculo no sólo por quién era. Sus compañeros buscaban el Camino lo mismo que él. Era el Camino lo que permitía una camaradería tan libre. 

En un momento determinado, Takuan dejó su taza y preguntó a Musashi:

- ¿Qué ha sido de Otsü? 

Ruborizándose levemente, Musashi le dijo que ni la había visto ni tenía noticia alguna de ella desde hacía bastante tiempo. 

- ¿Nada en absoluto? 

- Nada. 

- Es una lástima. No puedes dejarla en la estacada indefinidamente, ¿sabes? Eso tampoco es bueno para ti. 

Munenori intervino entonces:

- Esa Otsü… ¿Te refieres a la muchacha que cierta vez se alojó en la casa de mi padre en Koyagyü? 

- Sí -replicó Takuan sin aguardar a que lo hiciera Musashi. 

- Sé dónde está. Fue a Koyagyü con mi sobrino Hyogo para cuidar de mi padre. 

Musashi pensó que en presencia de un renombrado científico militar y Takuan, podrían hablar de estrategia y del Zen. Estando allí Munenori y él, el tema podría haber sido la esgrima. Tras dirigir a Musashi una mirada de disculpa, Takuan contó a los demás quién era Otsü y su relación con Musashi. 

- Más tarde o más temprano -concluyó-, alguien tendrá que reuniros de nuevo, pero me temo que ésa no es tarea para un sacerdote. Solicito la ayuda de estos dos caballeros. Lo que en realidad estaba sugiriendo era que Ujikatsu y Munenori actuaran como guardianes de Musashi. 

Parecieron dispuestos a aceptar ese papel. Munenori observó que Musashi era lo bastante mayor para tener familia y Ujikatsu dijo que había alcanzado un nivel satisfactorio de adiestramiento. Munenori sugirió que uno de aquellos días habría que llamar a Otsü, para que regresara de Koyagyü y se casara con Musashi. Entonces éste podría establecerse en Edo, donde su casa, junto con la de Ono Tadáki y Yagyü Munenori, formaría un triunvirato de la espada y anunciaría una era dorada de la esgrima en la nueva capital. Tanto Takuan como Ujikatsu estuvieron de acuerdo. El señor Ujikatsu, en especial, deseoso de recompensar a Musashi por su amabilidad con Shinzó, quiso recomendarle como tutor del shogun, una idea que los tres habían comentado antes de enviar a Shinzó en busca de Musashi. Y tras haber visto cómo reaccionaba Musashi a su prueba, el mismo Munenori estaba ahora dispuesto a aprobar el plan. Había dificultades que superar, y una de ellas era la de que ser maestro en la casa del shogun comportaba también la pertenencia a la guardia de honor. Puesto que muchos de sus miembros eran fieles vasallos de los Tokugawa desde la época en que Ieyasu regía en el feudo de Mikawa, existía una considerable renuencia a nombrar nuevos miembros, y todos los candidatos eran examinados con gran minuciosidad. Sin embargo, era presumible que con recomendaciones de Ujikatsu y Munenori, junto con una carta de garantía de Takuan, Musashi podría pasar el escrutinio. 

El aspecto más peliagudo era el de sus antepasados. No existía documento alguno que remontara sus orígenes a Hirato Shógen del clan Akamatsu, ni siquiera una carta genealógica que demostrara un buen linaje samurai. Desde luego, no tenía ninguna conexión familar con los Tokugawa. Por el contrario, era un hecho innegable que, siendo un inexperto joven de diecisiete años, había luchado contra las fuerzas de Tokugawa en Sekigahara. No obstante, aún existía una posibilidad. Otros rónin de antiguos clanes enemigos se habían pasado a la Casa de Tokugawa después de Sekigahara. Incluso Ono Tadaki, un rónin del clan Kitabatake, por entonces oculto en Ise Matsuzaka, había sido nombrado tutor del shogun a pesar de sus indeseables conexiones. Después de que los tres hombres examinaran los pros y los contras, Takuan dijo:

- Muy bien, entonces le recomendaremos. Pero quizá deberíamos saber primero su opinión al respecto. Plantearon la cuestión a Musashi, el cual respondió suavemente:

- Sois muy amables y generosos al hacer esta sugerencia, pero no soy más que un joven inmaduro. 

- No lo consideres así -replicó Takuan con sinceridad-. Lo que te estamos aconsejando es que madures. ¿Piensas fundar tu propia casa o harás que Otsü siga viviendo indefinidamente como hasta ahora? 

Musashi se sentía entre la espada y la pared. Otsü le había dicho que estaba dispuesta a soportar cualquier penalidad, pero eso no disminuía en modo alguno la responsabilidad de Musashi por cualquier percance que la joven sufriera. Si bien era aceptable que una mujer viviera de acuerdo con sus propios sentimientos, si el resultado no fuese satisfactorio, él tendría la culpa. 

Musashi no era reacio a aceptar esa responsabilidad. En conjunto, anhelaba aceptarla. A Otsü la había guiado el amor, y la carga de ese amor le pertenecía a él tanto como a ella. Sin embargo, creía que aún eraz demasiado pronto para casarse y tener familia. El largo y difícil Camino de la Espada aún se extendía ante él, su deseo de seguirlo no había disminuido. No simplificaba las cosas el hecho de que su actitud hacia la espada hubiera cambiado. Desde Hótengahara, la espada del conquistador y la del que mata eran cosas del pasado, ya carentes de utilidad y significado. Tampoco ser un técnico, incluso uno que diera instrucciones a los hombres que formaban el séquito del shogun, excitaba su interés. El Camino de la Espada, tal como él había llegado a verlo, debía tener objetivos concretos: establecer el orden, proteger y refinar el espíritu. El Camino tenía que ser de tal manera que uno lo apreciara tanto como a su vida, hasta el mismo día de su muerte. Si existiese ese Camino, ¿no podría ser empleado para traer paz al mundo y felicidad a todos? 

Cuando respondió a la carta de Sukekuro con un desafío al señor Munenori, no le motivó el anhelo superficial de obtener una victoria que le permitiera desafiar a Sekishüsai. Ahora deseaba dedicarse a la tarea de gobernar. No en gran escala, desde luego: un feudo pequeño, insignificante, bastaría para las actividades que, a su modo de ver, promoverían la causa del buen gobierno. 

Pero le faltaba confianza para expresar esas ideas, tenía la sensación de que los otros espadachines rechazarían por absurdas sus ambiciones juveniles. O bien, si le tomaban en serio, se sentirían obligados a advertirle: la política conduce a la destrucción, y entrando en el gobierno ensuciaría su querida espada. Hablarían así impulsados por una auténtica preocupación por su espíritu. 

Incluso creía que, si decía lo que pensaba realmente, los dos guerreros y el sacerdote reaccionarían o bien riéndose o bien con alarma. 

Cuando por fin habló, lo hizo para expresar su protesta: era demasiado joven, demasiado inmaduro, su adiestramiento era inadecuado… Finalmente, Takuan le interrumpió. 

- Déjalo de nuestra cuenta -le dijo. Y el señor Ujikatsu añadió:

- Nos ocuparemos de que las cosas te salgan a pedir de boca. 

El asunto estaba decidido. 

Shinzo, que acudía a intervalos para despabilar la lámpara, había captado el meollo de la conversación. Serenamente hizo saber a su padre y a los invitados que lo que había oído le producía una satisfacción inmensa. 
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